济慈说，一年之中有四季，人的心灵中也有春夏秋冬。 深圳地处亚热带，城市繁华喧嚣，新旧事物频繁交替，却不见四季正常轮回，炙热高温从年头烧到年尾，仅有不到三个月能感觉到些许凉意。 这个城市里待久了的人，会变成日夜不曾断过柴火的水，沸腾不止，总是用尽全力去工作、去生活、去娱乐，以及去爱一个人，仿佛永远都不知道疲惫。 唯一春节，人们踏上归途，脚步渐渐慢下来，心里才算回到宁静的冬季。郝仁从成都下了飞机，又上了前往眉山市仁寿县的大巴。窗外的风景不断地变换着，从钢筋混凝土的高楼大厦，变成不断往后飞掠的葱葱森林、潺潺河流。一步步靠近来时的路，郝仁顿感心里亲切。 路上折腾了一天后，大巴在一座小村庄前停下，郝仁提着自己的行李下车。不远处的大树下站着两个人，叫着来了来了，喜笑颜开地朝郝仁小跑过来。郝仁的父母郝大福和杨琼花务农为生，当年孩子生的早，如今也不过五十出头的模样，头发乌黑，身体硬朗。 “爸，妈，等好久了吧。我认识路，其实不用来接我。”
天空飘着若有若无的毛毛雨，郝仁看见母亲的头发上凝出了一层细细密密的水珠。 “我等不及了，两年没回来，瘦了好多。”
母亲说道。 “哪有？”
郝仁说。 “快走吧，外面冷。”
父亲接过郝仁的行李箱，催两人往前走。 这是一座在半山腰的村落，山高林密，数间瓦房掩映在翠绿之中，三人沿着青石板路缓缓往前行，行李箱的轮子发出有节奏的咯噔声。 约莫走了一刻钟，郝仁在一座门口挂着两个大红灯笼的院落前停下。 一个穿着红色棉袄的小女孩冲出来，扑在郝仁身上，“叔叔，有没有礼物？”
郝仁抱起小女孩，亲了一口红扑扑的脸蛋，说：“少不了。”
“快下来，让大伯进屋休息。”
郝仁有一个弟弟，叫郝德，一个妹妹，叫郝娴。跟在小女孩后面的一男一女是正是自己的弟弟弟媳，他们都在本市上班，提前了好几天回来准备春节。而妹妹在省城上班，大年三十在婆家过，等初三再回娘家。 一家人说着笑着进了屋。 高节奏运转了一年，郝仁的精力好像取之不尽，走进家门的那一瞬间，所有的气力被一下抽走。在雾气氤氲的饭桌前，在劈啪作响的炉火边，在家人欢乐的笑声中，郝仁突然就累了。 饭后，一家人围在火炉前聊天。在山里，新年的炭火昼夜不休，放一把山花在边上，烘得家里又暖又香。 “哥，这是你做的手机吧，我早就用上了。”
郝德晃了晃手里的耀华手机。 “哎，我给你们每人带回来了一部，怎么还自己花钱买？”
郝仁把行李箱打开，里面放了一排手机。 “你是我哥，支持你一下呗。而且我给我所有同事都大力推荐了，你们公司的销售估计都没我卖力。”
郝德都是当爹的人了，在郝仁面前，语气还是透着撒娇，好像又变回那个跟着哥哥到处跑的懵懂男孩。 “叫你帮爸妈买的电话卡买好了吗？”
郝仁不理郝德的邀功，自顾自地拆着包装盒。 “买好了。”
说完，郝德递过来两张卡。 “妈，我把我们几个小的电话都输进去，你以后找我们谁都方便了。”
郝仁说。 “会不会很贵啊？”
母亲问。 “不贵，话费我走前帮你充一年的，你只管打。”
郝仁说着从包里拿出叠红包递给众人：“爸妈，新年快乐。老弟弟妹，新年快乐。妞妞，新年快乐。”
“谢谢，大伯。”
小女孩奶声奶气地回答。 “哇，哥你怎么给我这么多，我都工作了。”
郝德摸了摸红包，厚厚的一叠钱。 “工作了也是我弟。”
郝仁像往常一样拍拍郝德的脑袋。 “你这孩子，要会节约钱，你看郝德孩子都这么大了，你还连个对象都没有。”
母亲说。 “妈，男人以事业为重，先立业在成家。哥从小就是有主意的，会干一番大事业的。”
郝德帮郝仁解围道。 “能不能干成大事业，不都得先有个家。”
父亲说。 “知道知道，明年一定领个能结婚的女朋友回来。”
郝仁敷衍道。 “以前每一年你都这么说。”
郝德不留情面地揭穿。 想起来有些唏嘘，迄今为止，郝仁生命中只走过的一个女孩，相遇和相爱都极其浪漫，却把最深刻的记忆却留给了分手。 脑海中女孩的面孔有些模糊，她对郝仁说，既然不能给她一个足够安定的生活，又何必耽误她后面的人生。 当郝仁问那在一起的三年算什么时，她却说了句更伤人的话，就当是个错误吧。 郝仁不知道什么叫安定的生活？难道只有铁饭碗才是安定的生活吗？难道不是只要两个人在一起，互相理解，互相成就，就是安定吗？ 郝仁不想继续这样的话题，便问道：“村里还有什么人吗？感觉今年回来，人都少了很多。”
“年轻人都外出打工了，老的小的也陆陆续续搬到镇上，还在这住的就剩我们几户收竹笋的了。”
“不然，我在镇上给你们买套房，你们也去镇上住算了。”
郝仁想，等以后父母身体不好了，镇上看病也方便。 “不要，我和你爸住不惯。山里吃得好，空气好，去镇上闻汽车尾气，就要生病了。”
…… 夜深了，郝仁躺在床上，窗外凤尾森森，流水潺潺，屋内的摆设和很多年前一模一样，就连自己捡回来的那块煤渣都还摆在桌子上，默不作声地召唤儿时的记忆。 每个小孩都是幻想家，郝仁天资聪颖，思路可谓一个天马行空，想起一出是一出。有时候说了啥自己都不当真，父母却总是当真。 三年级的时候，估计在收音机里听到关于考古的故事或是新闻，郝仁想当一个考古学家，并在家里郑重其事地宣布了这一决定。 事不宜迟，郝仁的父亲不知道从哪里翻出两把小铲子。周末就带郝仁兄妹几个沿着小河，一直往源头走。上游没有下游平缓，几人磕磕绊绊，沿途翻挖石头，折腾了一上午，收获一堆奇形怪状的石头。更令郝仁得意的是他发现了一块像鱼头的黑石头，煞有其事地说这是古化石。大家连连称奇，背着这堆石头回家收藏。 直到有一天，家里来了个在矿山做矿品检验的朋友，问为啥要把一个煤渣放家里。郝仁气急败坏，哭着说这块是“古生物化石”，不是煤渣，父母就把它一直留了下来。 可能是受父母的影响，郝仁从来不觉得自己的任何想法是不可思议的。当一个想法从脑海冒出来的时候，下意识地就开始行动，而从未犹豫会不会不现实。 思绪在各种儿时的回忆里穿梭，郝仁就这样沉沉睡去。 清晨，郝仁在肉汤的香气中醒来。打开手机十几个未接来电扑面而来，一看是隋祖禹，还附上一条短信。 “我好像有个新点子，快回电话。”
郝仁一拍脑袋，隋祖禹怎么过年也不消停，立马回了一条短信。 “在山里，信号不好，节后谈。”
发出去后一秒钟，立马收到一条回复。 “信号不好，怎么发短信？”
“我就不能拒绝加班吗？”
郝仁生气地回复完，手机一丢，抱怨为啥要发明手机，让人逃不开工作的魔爪。 一碗米粉下肚，郝仁整个人都暖和了起来。郝仁本来想去厨房帮忙，被母亲赶了出来，于是走到屋后，看父亲在竹林里抓鸡。家里的鸡圈了一小块竹林放养，平时鸡自己在林子里做窝，家人也不知道什么下了蛋，什么时候抱了窝，只是每过一段时间，又领出来一群小鸡，生生不息。 父亲在竹林空地里撒下小米，等鸡自己出来吃，然后坐一边等着物色一只肥鸡。郝仁走过去，坐在父亲旁边，和他闲聊。 “爸，你说这么多鸡，有人出大价钱，你也不肯多养一些，除了留着过年自己吃和送亲友的，算算也没卖多少。”
郝仁说。 “卖得少，质量高，价格好。如果鸡养多了，林子就这么大，活动空间少了，没有办法养得这么好吃，价格不又跌回去了。结果，折腾过来折腾过去，收益涨不了多少，原来的好鸡家人也吃不上了，多不划算。”
父亲说道。 “爸，你很懂市场啊。”
父亲指着远处的一颗桃树说道：“你看，那棵野桃树，果子很酸，家里人都不爱吃。成熟的时候只有鸡爱吃，可是鸡爬不上去，只能吃掉地上的。我就给鸡搭了给台子，有桃子的时候，鸡就跳上去啄新鲜的桃子吃，也不知道是不是得到了锻炼，鸡的肉质越来越鲜美。”
“爸，你也太神了。”
郝仁发自内心地感慨。 “哪有，你爸没读过什么书，没见过什么世面，整天看你们几个小的为了工作忙忙碌碌，没什么时间闲下来琢磨事情，感觉这样无论是种田还是高科技，到底挣的是辛苦钱。”
父亲一边说，一边在用小刀削一条竹篾，不知又在做什么小玩意。 郝仁看着父亲，若有所思，父亲像是意有所指，又像是随口一提，莫非冥冥之中也有一点提示。