上周五下班回家的时候，刚好遇见120开进小区，我一直以为120都是用来接病人的。在楼下等儿子期间，才发现，原来他们是来送病人回家的，因为是邻里，现场指挥和忙碌的人，都有些眼熟，看到推车上裹紧的绿色铺巾，几乎没过了枕头，脚下被绑带绑着，我心里震惊了一下，这……好一会，听到有人喊：“拿轮椅下来！”
我才缓过劲来。看见是隔壁栋的，才知道，病源归属。紧接着我就等到了儿子和小羊，儿子看到现实版警车和救护车，都是同样的惊呆了，他贴着我，小声问：“妈妈，救护车为什么在这里呀？”
我告诉他是送病人回家的，他才“哦”了一声，一起上楼了。后面小羊才和我说，救护车送回来的那个是何姨，就是九叔的太太。九叔是邻里关系比较近的，我刚刚结婚到这里的时候，家里电路有问题时，就偶尔能见到他过来家里帮忙换；何姨我对她也有印象，她经常坐在楼下，一群人聊天，她也会回收一些纸皮箱子，我们家拆的箱子，基本都是拿给她的，也因为他们家开台，狗子的爷爷经常上他们家打麻将，所以几乎他们每周都往来密切。只是之前听说九叔扭伤了脚，他的脚伤已经好了，但紧接着就查出了何姨癌症晚期。何姨原本是一个微胖、健谈的退休女士，看着很健康，也不显老，大概就六十来岁的样子，我是真没想到，躺在推车上的会是她。更没想到的是，她刚回到家，还没睡完一个整觉，半夜就过世了。我许久都没缓过来，尽管后来小羊和我说，是因为医院已经判定时间将近了，才让送回家里的，但大家都没想到会是这个结局。小羊之前一直还和父母商量，等何姨出院了，就去看看她，但是谁都没有等到这个事情落实下来。这几年，是怎么了呢？前两年对面楼小伙伴的奶奶癌症去世，也还很年轻，之前一直也没有什么异样；随后对面楼的郝姨鼻咽癌，从声音嘹亮经常和小孩儿玩耍，天天在楼下聊天，圆圆润润快快乐乐的模样，突然消失在视线里；再回来的时候，已经是一个身形消瘦，头发飘零，裹着帽子，声息脆弱的状态，但是很庆幸，她还在接受治疗，她的明天还有希望；但是何姨已经没有希望了，何姨的情况我是更迟知道的，比楼下弟弟的奶奶前段时间说癌症，更迟；楼下奶奶的情况，就不得而知了，偶尔见到她带孙，也是在一边昏昏欲睡的样子。说起这个，令人感伤的还有好友的母亲，去年也是确诊了癌症中期……癌症、癌症、癌症已经这么普遍了吗？这个疯狂的癌变时代，听着就让人有些害怕，最近生个病，变虚弱的时候都会怀疑，自己会不会有什么大隐患，天有不测风云，会不会命中自己不愿意接受的现实。以前就经常想，自己可能根本活不了那么长、那么久。买保险的时候也想，要那么多年啊，我能活到那时候再说吧；现在退休年龄一延迟，我还有没有命退休啊？我倒不是贪生怕死，说到底死亡究竟是结束，还是开始，谁都说不好。如果有什么意外，我的遗愿清单是，一切从简，不用去买灵位（撒海还是埋在小山坑里都可以，人死了，守着一抔土也没有意义），不要在消毒水中挣扎，体面的接受死亡，好好的和家人告别，把我的所有分离成四份，一份给父母养老，一份养育儿子，一份给小羊养老，还有一份给儿子结婚的时候用；我的书、字和小收藏赠予女女，做个寄托……我一生都过得很知足，很感恩，遇见爱情，遇见知音，没有什么遗憾，狗子会有狗子的未来，希望他有一个快乐的人生。然后愿，每一个爱我的人，和我爱的人，都过得快乐，时间可以冲淡一切，想起来也许依然会伤心，但是必须好好生活。