以前的路和窗棂我伏在书桌上，光刺眼，紧闭窗棂，又写完了一页，打开窗棂，舒展身体；一阵春风，拂去了稿子，落在窗棂下，我的妻子笑逐颜开捡了上来，完稿了，又该寄出去；想到了小平，小平来家了，泡上一壶茶，吸上一支香烟；小平在找房，想要我这套旧房，又拿不起钱，一种自私的本能，我的生存境况并不是想象的佳，我没答应，况且我的写作需要一大笔财富。推开窗棂，已是黎明；去喝早茶，小平睡不着，也来了；小平快结婚了，和自己的表妹，婚姻稳固，不会为钱发愁；表妹挺有钱，小平无忧无愁，这就是婚姻的代价；早茶清心明目，小平伴随我，也伴随他的表妹，有表妹撑腰，喝茶才无后顾之忧；小平已和我多年，一直为生计艰难，穷酸的样，做人抬不起头，他甚至都有些巴结我。窗棂紧闭，我妻子推开了窗棂，心疼我；她怕我毫无自信，坚持是那样的难，她用她的血肉之躯鼓励我；她想到了一个办法，请小平吃饭排遣枯燥，小平狼吞虎咽地吃美食，我很惬意；后来，小平和表妹来了，我看起了表妹，表妹有些和我妻子相似，都是忠诚的角色；当下的任务是我的写作，我们有妻子的背景，可以忘乎所以的文化。小平和表妹吵嘴，叫我去，结果是为钱的事，小平忽然变得有些贪婪；又伏案写作，写出生产力，漫长的写作过程，退稿像雪花似的飘来，终于发表一篇，觉着自己轰动了，结果更令人失望；后来妻子为我配置一台电脑，我大吵了一通，我认为电脑影响了我的写作，我还活在过去中；我的精神分析因为电脑而成功了。小平约我打牌，我哪有时间打牌，我从来不知道打牌是什么滋味，小平文绉绉地说打牌就是博弈；他点了我一下，对写作又有了新的认识，写作能不能也是一种博弈；写作在生活中这是必然的，我要借助生活，从什么方面了解生活，妻子如果有坚实的物质基础就好了；生活带给我的是什么，是写作，先头想能安心写作就好了，妻子叫我心无杂念，但我根本写不下去；写作的含意，是不是先有金钱再论写作，妻子很痛苦，得个大奖什么的，奖金丰厚，像名作家一样，住上获赠的别墅。妻子极力想了解我的写作，写作太难了，写作不应该带来苦难，妻子比我更坚持，当进入写作状态时，窗棂是种抚慰，像是妻子设计的窗棂，写作不再恐惧了，为了生存而写作，越来越简单，出出名，搞点钱，骗取精神的财富，被愚昧地包裹，浑不知觉；写作赋予我高贵，写作的境界简直是人生最大的快乐，轻微地写一写，会带来意想不到的巨大财富，我越来越完美，我的窗棂，焕发出前所未有的人文主义精神。