钟毓秀第一次见到婆婆，老人家握着她的手久久未放开。一个劲儿问魏崇风的近况。她这才想到，魏崇风或是许久都未回过老家了。她那时才知道害怕，怕此一别，不知何年何月才能再见。婆婆住在一栋很老的房子里，木质的楼梯踩上去嘎吱嘎吱的，倒也清静。不过很快就没有清静日子了，街上卖报的人日日在喊哪里开战了，又牺牲了多少战士。为了不让婆婆担心，钟毓秀不敢买报纸，她有时会在街上看。看过便丢掉。好在魏崇风的信倒是不断，一直说虽是战火连天，但自己的部队还未参与到前线。钟毓秀给婆婆读信，把那些容易引起忧虑的句子都略过，只是报喜。直到她听魏崇风说，要去支援南京，她终于坐不住，一定要见丈夫一面。她守在上海到南京必经的路上，拦住了魏崇风的二四九旅的车子。她明知道魏崇风会对她发脾气，可她不后悔。“你来做什么？你知不知道敌军已经打到这里来了？”
魏崇风第一次冲她大吼。“我知道”钟毓秀的声音已经带着哭腔，“可我想见你。这场仗不知道要打多久，我怕自己记不得你的模样，我就是想见见你。”
他们还来不及拥抱，敌军的飞机从上空经过，魏崇风立刻压着她，趴在地上。炸弹就落在他们不远处，野草瞬间烧了起来。那是钟毓秀第一次那么近距离地面对战争，面对生死，她也是第一次真正意识到，她的丈夫可能会死。可是战争一触即发，魏崇风冲到旅长跟前，敬礼请罪：“我愿意接受组织的任何处罚，请求派兵护我太太离开！”
他们来不及告别，钟毓秀就被两个兵掩护着撤离，趁着路还没封，她必须离开。火光冲天，远处都是枪炮震耳的声音。她一步三回头，终于还是忍不住奔回去，从背后紧紧地抱住了魏崇风。“你一定要活着活着……”这是她唯一的期望。哪怕断胳膊、断腿，没关系，只要活着就好。“带她走！”
魏崇风对那两个兵下完命令，就往阵前冲出去，可钟毓秀还是在他冲进那连天战火里之前，回了头。究竟是谁眼睛中有泪呢，为什么她竟看到魏崇风的眼睛里闪着光芒。那是他们此生最后的凝望。那年的四川居然下了雪，可不知怎的，钟毓秀竟能在那清新的冬雪气息里闻见战火的硝烟。南京保卫战实际上只打了三天。仅仅三天，她在街上听到人们喊南京城沦陷了，即刻瘫软在了地上。可是她仍旧没哭出来因为没接到魏崇风的死讯，她就不信。从那之后，她带着婆婆。随着大家一起逃亡。渐渐地，她似乎再也没有可能得到魏崇风的消息。辗转多年。钟毓秀和婆婆都有着同样的心愿，就是回到重庆。她们相信，若是有天魏崇风回来，一定会回家的。所以最终，她和婆婆还是回了重庆老家。回到老家的第一晚，钟毓秀做了个梦。梦里面魏崇风还活着，可是已经和他人结婚生子，过起了幸福的日子。她捂着胸口从梦中醒来，终于号啕大哭。这么多年，她第一次哭，竟是因为在梦中看到魏崇风还活着。第二天，她上街买馒头，远远地，似乎见到一个熟悉的身影。她拼命追，拉住面前一瘸一拐的男人，认出他是以前魏崇风部上的士兵。士兵也认出了她，时隔多年，一个七尺的男儿居然即刻眼含热泪颤抖地叫了声：“夫人……”“他呢？”
其实钟毓秀心中早已清楚，可她还是想问，直到她听见对方明明白白地告诉她，就在她与魏崇风相见的两日后，魏崇风牺牲了。那时已是1944年，魏崇风在她心中又多活了七年，她又多过了七年心有所依的日子。她知足了。可她还是在街上，哭得像个没了家的孩子。那时婆婆已经重病卧床，知道魏崇风的死讯后，整个人像是没了念想一般撕心裂肺地哭。钟毓秀怕她这样哭坏身子，一个劲儿抚着她的背：“您还有我啊，还有我啊…··…”“毓秀啊，苦了你了。你还年轻，难不成要守这一辈子的寡吗？”
婆婆往外推她，“走吧，走吧，别再管我这个老婆子，快去给自己找条活路吧。”
“我不走。”
钟毓秀直直地跪在地上。“魏崇风说他此生不负我，他做到了，我也要做到。”
“你这死心眼的孩子，日子还长啊还长……”钟毓秀站起来，反而安慰婆婆：“娘啊，本来我和崇风说好要回来宴请亲朋好友的，他说您喜欢旧时大婚的习俗，还说要给我弄个花轿坐坐。现在虽然是不行了，不过，我还没给您磕过头呢。”
钟毓秀在街上的铺子赶了一身大红的旗袍，在门前放了一挂鞭炮，盖了红盖头，就这样进了家门。婆婆坐在椅子上，看着她一个人一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜·····终于还是呜咽着哭出了声。恍惚间，钟毓秀觉得魏崇风就站在自己身旁，她竟然微笑起来，可是她掀开盖头时，面前摆着的是那张她穿着纱裙的单人照，和一个简陋的牌位。“魏崇风，不管你在哪儿，我都要找到你。”
可是话说得容易，做起来难。婆婆一年后也病逝了，只剩下她一个人。她翻开日记本，开始完成魏崇风说过的，想做而没来得及做的事。1935年11月。今天他说起，哪天没有战争了，也想买一身西装穿穿。我笑他，不是说要军装不离身的吗？他说，虽然他觉得军装挺好看的，不过他想穿着西装在灯光下和我跳舞。钟毓秀去成衣店做了一身西装，深灰色的。她在空气里比画着魏崇风的高矮、胖瘦、肩宽，用尺子丈量空气，然后跟裁缝说是给丈夫做的。西装拿回来了，套了个套子，就挂在墙壁上。1936年2月。第一次在南京过年，也是第一次和他一起过年。虽然战乱，世道不太平，但过年还是很热闹的。他说他家过年都是吃汤圆可我手笨，哪里懂得做那么精巧的东西。初来乍到也不知去哪里买，我们一起包了饺子，不算好吃，皮硬硬的，可他吃得很香。钟毓秀买了糯米粉、桂花糖、芝麻、花生、一次次地试，从一开始的一团糨糊，最后终于煮得像个样子。她对着魏崇风的牌位一边吃一边说：“好烫啊不过要趁热吃，不然不好消化。”
第二天碗里冷冷的。黏在一起的两个汤园还在那里。1937年3月。冬天过了，院子里却还是光秃秃的，我种的花还没有开。崇风说，还是种树好，郁郁葱葱的，还可以乘凉。原本说着，等再暖一点，便栽几株树苗，回头若是有了孩子，可以跟着树一起成长。钟毓秀真的栽了一棵树，在她初到重庆的那年。婆婆的院子里空落落的，她的心也空落落的，于是她栽了一棵树，想着树长高了，魏崇风就会回来的。如今这棵树还在，该回来的人，却回不来了。钟毓秀一直没有离开重庆，乱世里她与父母、弟弟也失去联系，后来辗转听闻他们很安全，便心安了。她先是一个人住在婆婆的老房子，后来那个地界也变乱了，她一个人住着害怕，便寄居到一个同乡家里。同乡给她介绍了不少的男人，劝她在这乱世找个依靠一个女人活着太难，她怎么都不愿。一个偶然，她在街上见到一个行乞的孩子，追在有钱人的后面。抓人家的衣角被甩开，险些被一旁的车子轧了。她扑过去把孩子从地上拽起来，七八岁的男孩有双明亮的眼睛。她愣住了，想起她与魏崇风的第一次见面时，那个回眸的瞬间。她骤然落了泪。她养了那个孩子，用魏崇风留给她的那支笔教孩子读书，写字。她便这样守着，守着，漂泊着，漂泊着。过了一辈子。她生怕有一日魂断九泉，却找不到她的爱人，她的孩子终于帮她寻到了魏崇风的墓碑所在地。如今钟毓秀九十四岁，抱着她与丈夫的合照，决定回去见婆婆。婆婆至死都在等自己的儿子回来，离世也是埋在故土。旧房子拆了一些，也翻新了一些，可那条弯弯曲曲、布满青苔的石板路还在。那年她听到魏崇风的死讯，在这条路上哭得死去活来。老房子虽然已经不在，但那棵她亲手栽下的树竟没有被砍掉，已经高高跃出了围墙。“娘啊，我找到崇风了，你看啊。”
她颤颤巍巍地举起手上的照片，小声地说。如今的她，已经比婆婆去世时还要老很多。她举着照片，站在那棵树下，让孩子给她拍了张彩色的照片。“要是有一天我走了，把这张照片给我带上，我要拿去给他看。”
1937年6月。他很喜欢教我读书，看我抄写。他问我，喜欢哪篇文章。突然这么问，我也想不到，也不知怎的，一句话突然从脑海里跳出来。我对他说：我读归有光的《项脊轩志》每每我感慨岁月与情长，尤其是最后一句，读来潸然。钟毓秀自言自语，像是当年回答魏崇风一般，炫耀似的背。“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”