陈颜第一次参加联谊，是被室友十块钱骗去的。室友说她团购了一家自助餐，节假日抢到的团购券只要十块钱！作为将精打细算发挥到极致的双鱼座，陈颜立马乐滋滋地同意了室友一同前往的要求。然而等她坐下，对面一字排开的各种男生看过来，她就知道自己被耍了。室友在桌子底下暗渡陈仓，发微信说：赶紧的，看上哪个跟我讲。陈颜咬牙切齿地回复：谢了您，我只想吃！室友恨铁不成钢地说：哎呀哎呀，你就是这样才到现在都嫁不出去。陈颜看到回复着实郁闷了一分钟。她只是宁缺毋滥，虽然不清楚为什么身边的朋友似乎都能遇到情投意合的人，而偏偏自己都二十了还是一张白纸。虽然她一直安慰自己没什么大不了，她可以保存最好的自己，用最盛大的喜欢去迎接命中注定的那个人，然而室友说的话却一针见血，戳中软肋。因为她迄今遇到过的人……全部都有过恋爱史。他们都或多或少地被人打过烙印，这很正常，不正常的只是自己。这让陈颜莫名感到自卑，像小孩和大人在博弈，而她就是那个没有筹码的小孩，就愈加不想周旋。说白了，她就是有点精神洁癖。坐在她对面的男生长得还不错，挺高，挽起的袖子露出一段白皙的胳膊，手指骨节分明，很适合弹钢琴。他戴着时下流行的黑框眼镜，眼角有一颗泪痣。“我是吕俊安。”
嗯，说话的声音也不错。陈颜默默地给他一个高分，和颜悦色地说：“你好，我叫陈颜。”
室友一直在偷偷注意这边的动静，看到此景促狭地挤眼，明确地在说：你这丫头就是外貌协会，看到帅哥就装淑女。气氛渐渐活跃起来，没人在真正地吃，大家都在眉飞色舞地聊天，包括许颜和邵俊安。彼此交换了兴趣爱好后，他们直奔联谊主题。他们开始聊到了陈颜最不喜欢谈的恋爱史问题。吕俊安先问：“你谈过几次？”
陈颜僵硬了一瞬，若无其事地说：“我没谈过。”
他果然惊讶得不行：“你骗我的吧？明明那么漂亮。”
陈颜并不打算多做辩解，她反问：“那你呢？”
问出口的时候，她不免有点紧张，虽然从对方惊讶她没谈过的反应里可以知道，他肯定已经有过恋爱史了，所以才不理解她的空白。吕俊安如她所预料地回答：“我谈过两个。第二个分手是因为吃醋我打篮球。她问我，她和篮球哪个重要？我说不知道，然后就吹了。”
“看来你不是很喜欢她………”“我有挽留过她的。只是她说，如果我能保证她比较重要，她就答应。我又说我不知道。”
陈颜兴致索然地说：“看来你很诚实。”
说实话，现在比起和他聊天，她更想吃桌上的三文鱼刺身。从听到他的恋爱史的那一刻起，她就已经失去了信心。无形之间，她再度变成了那个没有筹码的孩子。陈颜和室友回到寝室，她连珠炮似的开始逼问：“刚刚那帅哥不错吧，有交换微信吗？”
陈颜点头：“但是他有前女友。”
室友猛翻白眼：“拜托，要是他没前女友才奇怪！像你这样的异类可是百里挑一的。”
室友是个说一不二的行动派，她说要帮陈颜牵线搭桥，就立刻在星期天组织了一次双人约会，还有一个男生也是在联谊上认识的。吕俊安好像并不排斥自己，走在街上的时候，忽然很自然地牵起她的手。陈颜愣了一下，特别不舒服地把手硬生生抽了出来，再尴尬地解释，想换个手拿包。吕俊安顿时明白了她的意思，有些抱歉地冲她笑，无形地化解了尴尬。陈颜突然被这个笑容击倒，觉得他原来还蛮贴心的，不过转念一想，这都是别人调教出来的，便又胸口堵得慌。四人来到约会必去场所游乐园，另一个男生突然说：“我不要坐摩天轮，都坐烦了，特无聊。”
陈颜默默腹诽：你坐烦了，我还从来没和男生坐过呢！吕俊安探寻的视线看过来：“你想坐吗？”
“没有啊。”
其实她很想，但打死她都不会说特别想体验一下两个人一起坐到最高点，然后静静靠在一起，貌似很甜蜜的样子，闪瞎后排的乘客。因为之前，她永远扮演的是后排的观众，每次看得都牙痒痒。吕俊安察觉到她的别扭，有点撒娇意味地说：“但是我想啊，你陪我吧。”
这小子太识相了…陈颜故作矜持地点头：“那我勉为其难陪你吧。”
然后跑得比兔子还快，一溜烟就上了摩天轮。吕俊安在后头无奈地笑着，慢悠悠地坐到她对面。摩天轮座舱开始缓慢升上天空，密闭的空间里仿佛世界上只剩下彼此。陈颜慢慢觉得不自在，以前她通常只有一个人或者和好友坐，完全没有紧张和心跳的感觉啊！她干脆装傻地看着窗外说：“哟，好高。”
结果一低头，整个人晕眩了一下，身体往中间缩了缩。吕俊安敏感地捕捉到她的小动作，不怀好意地偷笑。陈颜赧然地瞪了他一眼，他“变本加厉”地说：“马上要到最高点了，风景不错哦。你要是怕的话，就别往下看了。”
“谁谁谁怕了！”
她扭过头，逞强地往外看。后排的摩天轮缓慢升上来，里头只坐了一个人。陈颜的小念头又冒了出来，这正是绝好的扬眉吐气的时机！她坐到吕俊安那一侧：“这个角度看正好，扭头看太累了。”
吕俊安意味深长地弯了弯嘴角。摩天轮升到最高点，吕俊安的手像蜗牛一样慢吞吞爬过来，轻轻勾上她的小指。天时地利人和，她的手指微微发颤，但没有抽走。长久以来的愿望被满足，她脸颊红红地别过视线，不由看到后面的那个座舱。那个男生模糊的侧面，居然让陈颜想到了一个故人。她的心里住着一个小小的少年。十六岁那年的夏天格外漫长。新生们穿着厚厚的迷彩服，笔挺地站在高温的室外，一站就是好几个小时。陈颜直感觉自己的汗大把大把地滑进胸口，痒痒的，却得忍住不抓，就像那个时候的感情，明明蠢蠢欲动，却硬生生忍着不跨出那一步。那时陈颜最期待的就是结束上午的训练，和小伙伴去附近的快餐店吃饭，然后偶遇那个人。因为附近的快餐店就那么几家，很多学生都扎在一块儿吃。有一天中午她看见他和他朋友一起走进来，他朋友撞了撞他的肩，挤眉弄眼，很大声地说：“哎哟，那女生不是你喜欢的女孩子吗？”
陈颜明明听见了，却装得若无其事，特别高冷地在他们眼前晃过。她没去看他的表情和反应，转过拐角，激动的心情就像那颗汗水划过胸膛，拼命压抑却无法克制。但那个时候陈颜愚蠢地把这种心花怒放归结为少女的荣耀感，而偏偏不承认自己喜欢那个人。甚至在他向自己告白后，她都自欺欺人地告诉他：我不喜欢你。他当时的表情……震惊、疑惑、悲伤、难过…纠结成眉间小小的川字。这个表情非但没有随着时间模糊，反而愈加清晰深刻，折磨她很久，简直后知后觉地可怕。直到高考结束，他们即将天南海北，陈颜突然意识到，也许自己再也无法见到他，于是内心深处涌起一股撕裂的伤感和不舍。而那时她已经把他远远推开了。室友一直说她是个异类，这些年竟然感情空白。但事实上她隐瞒了……隐瞒了在自己心里，始终藏着一个回不去的少年。她总是梦到十六岁那年的夏天，他向她走来，她朝他微微一笑，然后他们牵起彼此的手，走在最温暖的阳光里。不知不觉间，她的心里就被种下了一个无法弥补的对年少情感的遗憾。然而此时此地，她居然看到这个遗憾的男主角坐在后面的那个座舱里，还孤身一人。就在前一秒，她还特作地在人家眼前上演了一出“秀恩爱”。陈颜觉得自己比当年没好到哪里去，甚至更糟糕！摩天轮开始下降，她像被抓到出轨似的，连忙撇清关系，坐到吕俊安对面。他一脸诧异，陈颜却无暇顾及他，只是满心盼望那个人千万不要认出自己。但有时候事情就是这么巧合，她刚下摩天轮，那个人紧接着就下来了，有点迟疑地喊住她。“……陈颜？”
她浑身僵硬地背对着他，缓缓转过身，不情不愿地打招呼。“嗨，夏越。”
他的视线转向吕俊安：“这是你男朋友？”
“不……只是朋友。”
吕俊安听到她的回答，似笑非笑地附和说：“你好，我叫吕俊安。”
他礼貌地应答：“我是夏越，陈颜的老同学。”
最后他们寒暄了几句，交换了手机号码和微信号后就分开了。吕俊安看着夏越的背影，意味深长地对陈颜说：“我发现你见到他之后就感觉怪怪的。”
陈颜僵硬地回答：“见到老同学嘛，都会不自然的。”
她当然不会承认自己的确心怀鬼胎。加完夏越的微信以后，他只发了个微笑的表情，她也回了一个，两个人的话题就戛然而止。她躺在床上点开他的朋友圈，像个偷窥狂似的把他从前到后的状态全都看了个遍。他的朋友圈状态并不多，大部分都是一些琐碎的吐槽，比如打游戏啦、吃饭啦、篮球啦。然而陈颜突然看见他有一条状态是这么写的：“我认识一个女孩，她特别作，吃东西爱挑三拣四，却愿意陪我吃脏兮兮的路边摊；总是不爱运动，走久了就让我背，可至今却陪我走了好几座城;特别讨厌交通工具，却因为我攒了厚厚一叠的火车票。”
陈颜把它翻来覆去地读了几遍，觉得呼吸困难。这一看就是他写给异地恋的女朋友的…而且，看上去距离没能把他们打败，他们非常恩爱。她这才清晰地意识到，当年那个纯白的少年也已经有了烙印了，她再无可能成为他的第一人。而这么多年来，她一直在痴痴地等待——说不定还能遇见他，说不定，自己还能弥补当年的遗憾，向他澄清，在物是人非的景色里，她最喜欢他。但时光不会倒回，河水也无法逆流，她没有在他心上踩出什么花样就被勒令退场，以一个看客的身份惨淡相逢。