“加油！伙计，你是最棒的！等你考完，我们就去吃你最爱吃的烤乳猪，鲜嫩的小猪仔正在向我们布朗尼家的小天才摇晃着它那粉嫩的小猪蹄～” “哎呀，爸，这好多人呢，你别...不跟你说了，我先进考场了！”
1981年1月5日，梅肯市默塞尔大学的考场外，许多年轻人在此汇聚，等待着sat考试的开始。面对这号称美国版高考的SAT考试，许多年轻学子，包括他们的家庭表现得也和前世中国没什么两样。 毕竟是孩子可以说一辈子最重要的几次考验之一，而且上大学，对家庭来说，负担也很大，不是等闲小事。总是要掏大学的学费，人们自然希望孩子们能够考出更高的分数，从而申请到更好的大学。 只是相比前世在中国参加高考，蹲坐在考场外花坛边的卡特还是明显能感受到，这里的氛围比国内轻松了许多... 相比于一考定终身的中国高考，美国SAT考试，前面也说了，它只是一个非常重要的参考指标，起不到决定性作用。同样，只要不怕烧钱，美国学生们完全可以一次又一次得去考，一年七次考试，即便只算十一年级和十二年级两年，这就足够考上14次，然后取最高成绩了！ 在这样的背景下，整个考场附近的氛围，虽然颇似前世中国高考，但实际上，却轻松了非常多。 除了个别有闲有心的家长会来送考外，大部分的考生都和卡特一样，自己开着小汽车，嘟嘟嘟就来了。几个心大的家伙，外加卡特，蹲在路边，静静地看着那个叫做布朗尼的考生嘿嘿直笑... “真是个妈宝！”
“谁说不是呢，哎，考试考试，烦死了！嘿，哥们，能给支烟吗？”
蹲得有些浑身发冷的年轻人里，忽然站起一人，冲着卡特喊道。在接过卡特丢来的香烟后，这小哥颇为自来熟地跟卡特搭着话。 “谢了，伙计！格尔曼，格尔曼·达斯林！你这是第几次考了？”
“第一次！”
互通姓名后，卡特收回看妈宝男的目光，随口答了一句。 “第一次？！哇哦，你是为什么想不开，要把第一次考试选择在这个冰冷的季节。五月的春风吹得你皮痒吗？”
“因为申请季马上就过了，再不考就没成绩了！”
卡特无奈地一摊手。对许多美国高中生来说，第一次参加SAT考试的时间普遍在10年级的春天，也就是高一时。甚至在某些四年制高中里，这个时间往往还会加速到9年级。（该卷的一样卷） 接着下一年再考第二次，这一次就是出分了！一般只要SAT分数达到1500以上，他们就会暂时放下备考工作，将精力转移到其他的标准化考试如AP、GPA等考试上，另外就是各种各样的校园活动、课外活动安排等等。 这些活动项目，进展，同样关系到他们能否获得一所好大学的录取通知。相比中国考生们“两耳不闻窗外事，一心只读考试书”的做法，卡特得承认，从学会做个人规划这一点上说，美国学生们普遍比中国学生更早成熟。 在许多人直到进入大学都不知道自己的目标是什么的情况下，这些美国学生们几乎是在15岁左右，刚刚踏入高中校门时，他们就需要为自己量身制定一个计划。比如哪一年主要做些什么，要完成什么；我想要申请哪所大学，他们的强势学科是什么，申请要求主要侧重于哪些方面等等... 这些零零总总的事情，全部需要美国学生们自己考虑清楚，并对自己的高中生活做出一个明确的计划安排。不然，就会是卡特这样... “哈？伙计，你确定你不是在开玩笑？你是十二年级生？”
格尔曼和他的小伙伴们都惊呆了。看向卡特的眼神不亚于卡特前世在考场里看某些门门科目考试都提前交卷走人的猛人... “嗯哼～” 卡特哼了一声，丝毫没有一个大龄考生应有的尴尬。 “黑布肉！你是知道SAT考完，出成绩还要10多天的吧？”
“大学申请一般2月15日就截止了，你还要跑到各个城市参加可能的面试...” “还有你的申请材料准备好了吗？推荐信...你居然打算一次通关！老兄，你太生猛了！”
“知道知道，我都在准备了。好了，伙计们，准备进考场了！”
本来大学申请季就比较忙乱，被这几个叽叽喳喳的小鬼这么一通逼逼后，那股烦躁劲就更重了。看到考场大门打开，卡特连忙起身甩下这几个在小说中只能高呼666从而衬托主角牛逼克拉斯的路人甲... 不过很奇怪，为毛人家都是承托主角牛逼，到了自己... 算了！ 有的没的，胡思乱想着在考场座位下做好。在监考人员宣布完考场纪律后，发卷，开卷！ “人的一生总是在做着各种各样的决定。”
“其中一些决定似乎微不足道——无论是读书还是不参加聚会——而除此以外，显然也有一些其他的，更重要的决定。但是，即便重要的决定可能产生严重的后果，人们也不应该随意对待或忽视小的决定。这些小决定，对我们生活的影响可能才是最大的！”
“微小的决定是否会带来重大的后果？以此为题，策划并写作一篇文章，结合你的阅读、经验、观察和研究，用逻辑推理与实际案例来证明你的论点！”
读完第一道题目，卡特摸摸下巴，一股熟悉的感jio涌上心头。第一题就直接将卡特的思绪拉回到曾经一周被十几篇作文，还是命题作文、半命题作文、话题作文、材料作文等等类型的作文轮番轰炸的日子... 除了语言不同外，这题目简直不能说像，完全是一毛一样啊！ “话题作文！我们要怎么做，摆明论点～” “开头不要废话连篇，直接点明你想要表达的观点，然后怎么样？少啊！减少语言，减少文字，三行以内为佳！”
“不要开头就噼里啪啦得写一大堆，写那么多，给谁看？我改卷子看了都头大...想想高考阅卷老师要改多少份...” 曾经语文老师在高考复习阶段里强调应试技巧的话，在这相似题目的刺激下，瞬间浮现在卡特的脑海里。 在感怀曾经老孙头对自己的关爱之余，卡特提起了笔...