“曼宁教授，刚刚院长办公室打来电话。招生委员会那边对一位申请者的申请材料有些冲突意见，需要扩大审定会议...” “康肯辛教授，罗维尔教授他们没有时间吗？难得项目结题，你们就不能让我这个老太太多休息两天时间吗？”
打着哈欠，裹着睡袍的海伦·塔夫脱·曼宁精神萎靡地走到客厅电话边。语气显得非常不耐烦，显然，这是一个有起床气的老太太。 “抱歉，曼宁教授。康肯辛教授与罗维尔教授都有课程安排，另外，需要请您到场是因为该为该申请者提供推荐信的人里，有您曾经的学生。招生委员会觉得有您出席的话，会让评审结果更加公允，以避免我们因为主观因素，错失一位未来的优秀校友。”
“行了行了，你就别跟我打官腔了。不就是看我现在有空吗？放假了吗？我干活还不行嘛...不过你们得等我吃完早餐，这是我最后的底线！”
“会议上午十点开始，您有足够的时间。感谢您的帮助，教授...” ··· ··· “我的学生？谁啊...尽坑我这个六十多岁的老人家...” 套着厚重的大衣，系着一条绿灰色方格羊毛围巾的约翰·塔夫脱看着门外四处飘飞的雪花，哆哆嗦嗦地走出家门。坐上汽车... “法克！这鬼天气，车都打不着...” 狠狠地拍了一把无辜的方向盘，脾气暴躁的老太太抬手看了看表。眼见会议时间将近，不得不拉开车门，冒着风雪走向高瓴街38号的耶鲁本科招生办公室。 “嘿，你这老太太，没有开车嘛？瞧你这头白发上的雪花！”
“别提了，估计油箱冻住了。这该死的鬼天气，有热茶吗？”
站在招生办会议室的门口，海伦太太用力跺着脚，宛如一条正在甩去身上雪花的寒夜里的败狗。端得是狼狈... “是我曾经学生的孩子吗？格莱文？还是威利斯？”
“都不是，是吉姆·罗杰斯，60届的那个从历史系毕业后，还拿了哲学与政治经济学学士学位的小子。”
一位来自Yale College Dean’s Office的学监走到老太太身边，主动接过对方的大衣： “赶紧坐吧，辛苦您大冷天跑这一趟了，实在是这位申请者太过特殊了。”
“有什么特殊的？吉姆...我记得他，那个浑小子学了历史，居然去了华尔街发展！我不是说这不好，但他的孩子，难道不应该是...等等，60届？他20岁就有孩子了？！”
拉开桌边的凳子，老太太一边落座，一边伸手去拿桌上的热茶。 “不是，不是他的孩子。用吉姆的话说，这位刚满18岁的小伙子是他的朋友。更令人惊讶的是...算了，埃布森女士，麻烦你介绍一下这位申请者吧。”
“好的，各位，那我开始了...” 根据耶鲁招生官对申请材料的阅读顺序，以及招生委员会审理程序的规定。作为负责美国东南地区招生工作的乔治娜·埃布森，也就是接到卡特申请材料的第一负责人站出来主持起会议。 “该申请者，卡特·布莱克来自佐治亚州中南部的小城市道格拉斯，将于今年六月毕业于当地的公立中学艾尔蒙德。申请方向是哲学系...” 哲学系的学生，叫我来干嘛？！ 海伦老太太忍不住在心里吐槽道。不过随着埃布森将卡特的照片挂到讨论用的白板上，海伦太太的戾气悄然间小了不少。 起码，这孩子看得顺眼... 但光看个人信息，海伦并没有发现他和别人哪里不一样... “下面是他的高中成绩单以及标准化考试成绩单，第一个引起争议的地方就在这里。该申请者的的高中课业成绩一直不错，SAT考试的分数也很高，1680分。”
“按理来说，这样的高分学生，应该是会参加多科标准化考试的。但他没有，只有一份sat成绩单，在打电话咨询大学理事会后，得知，这位申请者也仅仅只参加过上个月的一次sat考试。”
“你是怀疑这个成绩有问题？”
看到在卡特的成绩单旁边用小纸片做得标注上那个大大的问号，海伦太太提出疑问。 “别着急，曼宁教授。这个小家伙身上的惊喜可不少...” 学监戴森嘿嘿一笑，示意海伦太太稍安勿躁。从那轻松的神态上看，海伦太太似乎感觉到了什么： 戴森似乎对这个申请者很看好？ “没错，曼宁教授。除了这一点外，他的校园活动记录是一片空白！也就是说，他没有参加过任何一次校园晚会、任何一次运动会、甚至连体育课程的记录都是空白...” 好家伙！ 海伦老太太内心直呼好家伙。这完全不按套路出牌的小家伙，成功引起了海伦太太的好奇心： “请继续，埃布森女士。”
“下面两项，是争议最大的地方。一个是他的essay，另一个则是推荐信。值得一提的是，这个申请者除了拥有我们60届校友吉姆·罗杰斯先生的推荐信，他还有当地市长的推荐信，以及一封可能是装错了的，来自普林斯顿毕业生约翰·博格尔的推荐信。”
“他的校外活动记录，几乎都是来自这几封推荐信的拼凑...” 看着推荐信边夹着的备注：具有强烈社会责任感的银行家？目光毒辣的金融投资者？连锁快餐品牌的创始人？ 这些几乎完全不可能出现在一个18岁学生仔身上的标签，令海伦老太太再也忍不住了。直接向埃布森伸出手： “请给我看看推荐信原文，可以吗？”
“当然，曼宁教授！”
拿到推荐信后，海伦太太迫不及待地打开其中第一份。 “尊敬的耶鲁招生官先生/女士：” “怀着万般不舍的心，我写下了这一段文字。如果要我对推荐卡特·布莱克先生去耶鲁就读一事做个总结，我只想说：‘你们撞大运了！幸运的耶鲁！’” “我们这里是一座小城市，我与卡特的父亲相识多年。我亲眼看着他从穿着开裆裤的孩童，成长为如今展现在你们面前的英俊小伙。他乐于助人，团结友爱的品质令我印象深刻，在他孩童时期，便常常为弱小者挺身而出。到了今天，这一品质更是得到了百倍的放大...” “那是1979年，接近年末的时候。经济窘迫，我们市里失业的人越来越多。无能的我迫于无奈，找到了刚刚从他不幸过世的父亲手里接过储蓄银行的卡特。我问：‘孩子，你看，能帮帮他们吗？他们需要面包...’” “他拍着胸脯说：‘我会的，这是我的责任，罗伯叔叔’，他没有撒谎！在他从我这里领到任务之前，他就已经开始为市民们默默地奉献了。他在...”