248高城和许三多 车一辆接着一辆离开。 四周的世界终于安静了下来，只有不知从那儿吹来的风声。 高城的目光死死地看着钢七连的拱形大门，就像被钉在那儿似的，不知什么时候，他的目光才有气无力地游离回来。 嗯？ 他忽然一怔。 钢七连竟然还有一个人！ 除了他竟然还有一个！ 他起先觉得自己眼睛花了，于是揉了揉，眨了眨，当他确定钢七连真的还有一个人时，不由脸上一喜。 但他的欢喜很快没了，因为他想起来那个人是许三多，于是他全身的力气顿时泄到了底。 许三多一如平常，小跑上前，啪的一声立正，敬礼，一丝不苟，与往常没有任何区别，甚至连情绪都没太多变化：“报告连长，许三多向你报到！”
高城瞥了一眼许三多，摆了摆手：“解散！”
但许三多并未离开，而是走上前去，把高城之前掉在地上的半支烟捡了起来放进垃圾桶。 高城瞪着眼睛，直到确定许三多没有下步行动，这才很是恼火地吼：“许三多，你……你这是干什么？”
“报告，七连手册第二十二条，环境卫生从不是自扫门前雪，要靠全体自觉。”
“我-操！”
高城暴跳，大骂粗口：“全连都烟消云散了，这会你想的竟然是……许三多，你懂七连吗？你知道七连多少次从尸山血海里爬起来，抱着战友残缺的躯体，看着支离破碎的连旗。千军万马在喊胜利，在喊万岁，七连没声音，打前锋的七连只是埋好战友，包上伤口，跟自己说又活下来了，还得打下去……你懂做兵的这份尊严吗？”
“我不懂！”
许三多低着头喃喃地说。 “七连是个人，就站在这，比这房子高，比那树还高。伤痕累累，可从来就没倒，所以它叫钢，钢铁的意志钢铁汉。现在，倒了，钢熔了，铁化了，今天——五十七年连史的最后一天……而你，在想他-妈的清洁。”
高城所有的情绪在这一刻爆炸了，话音一落，他飞起一脚，踢翻了垃圾桶。 但许三多很快拿了扫帚，开始沉默不语地打扫。 “我-操！我-操.......”高城抓狂了：“许三多，我瞧不上你。你有兵的表，没有兵的里，你做什么事全是为了别人的评价，没有血性的人不会理解七连的荣誉！”
许三多仍在打扫，没有任何反应。 高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。许三多，这就是你的报复，蓄谋已久的！在全连就剩两个人的时候，让我看尽你的死样活气——你就是我的地狱！”
他大恨回身，气冲冲回屋。 许三多还在打扫，将扫出来的垃圾再送回垃圾桶，直到七连的空地又像方才那样纤尘不染。 他直起身来擦汗，当他看见钢七连的那两杆连旗，眼中是比任何哭泣都更深切的悲恸。 钢七连没了，许三多的心，也空了！ 做完了这一切，许三多回了宿舍。 宿舍里空空如也，他开始一个一个地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。 每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。 许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。 做完这一切，他拿出了一封信，那是陈飞临走之际写给他的。 以后的日子里，这一封信，他每天都会读。 晚饭号吹响的时候，许三多站在高城门外，轻轻敲门：“连长，吃饭了。”
“炊事班都没了，吃锅盖呀！”
高城大骂。 “通知写了，咱们跟六连搭伙。”
“不去！老子跟大功六连是死对头！老子死也不吃大功六连的饭！”
许三多等了会儿，屋里没动静，于是他走开了。 许三多独自一人去大功六连的食堂吃饭，吃完后给高城打了一盒，回来后把饭盒轻轻放在高城门外，冲里面喊：“连长，饭我放你门外了。”
Duang—— 一个重物飞过来轰然砸在门上，许三多被这声音吓了一跳。 这时，一辆辆汽车开了进来，开进了钢七连。 各连各营的兵川流不息地将各种想得到想不到的家什搬上卡车。 “这样我们要了！”
“这是我们的！”
“这个归我们！”
其他连队的人就像土匪分赃一样开始搬钢七连的东西。 钢七连的家当就这样被人家瓜分了！ 整个过程中高城从没有出现过。 只有许三多一个人手足无措地应付着。 忙完了这些，时间已经很晚了，许三多回到宿舍，有些不知所措，想了想，他拿出纸和笔来，打算给陈飞写一封信，刚刚才提起笔，就被楼道里猛然袭来的巨大声音给吓了一跳。 军歌的节奏轰击着整个七连的宿舍，许三多感觉房子都在颤抖。 在军营里从没人把音乐放这么大声，何况在这么晚的时候。 许三多想到了什么，猛地站起，果然，两个执夜勤的兵走了过来。 “都快吹熄灯号了！没听见吗？”
一个兵不满地呵斥。 许三多只好苦笑，等着挨训。 另一个兵冲着第一个使了一个眼色：“这是七连。今天刚……” 第一个兵犹豫了一下，看看传来音乐的房间，高城的房间。然后转了身。 执勤兵对许三多道：“小声点。你们总这样……我们也说不过去。”
等到那两个兵离开，许三多才试探着去敲高城的房门。 高城房间黑着灯。 他蜷在窗下，泪流满面。 不知什么时候，他忽的大骂一句，然后挥拳砸了过去，把桌上连带录音机的一切全丢了出去，机器被拽脱了插线，声音戛然而止。 许三多在门前犹豫了一会儿，他试探着喊了一声连长，屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。 许三多退了小半步，抬起脚砰的就是一脚，门被撞开了。 屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子...... 高城躺在床上哭着，他的哭是从枕头里传出来的，他的头死死地挤在枕头里。 许三多愣了一下，然后静静地看着。 高城一骨碌爬起来，胡乱抹了把脸：“我就是……胃不舒服。”
许三多又是一愣：“连长，那我背您去医务室！”
一边说他一边过来揪着高城的手就往背上拖。 高城手足并用，一脚把他踢开。 许三多终于明白过来，沉默着不再说话。 高城又抹了把脸，手上紫红的一块。 许三多愣了一下：“连长，你的手……” “滚——”高城大叫。 但许三多并没有离开，他啪的一声把灯关了。 熄灯号已经吹响，此时不该有光。 他橡根电线杆那样笔直此矗立在高城的宿舍里。 他不说话。 高城也不说话！ 两个人就那样沉默着。