第四碟烤串的林曼可口中满满，从没见过她这么稚气的样子，两只眼睛里笑起来都是星星闪光的，“我想这样吃想了快一年了，实在是忍不住……”她诉苦，做女直播这么长时间，几乎每天都在节食，但凡吃胖了，公司里的管理就会扣钱，有的还强迫减肥。捏着嗓子，她学着老板训话，“人家花钱，不是来看你们一身肥肉的，有这爱好，怎么不去找两只猪精欣赏欣赏？”
噗嗤一声，我口中的啤酒悬些喷出来，有点哭笑不得。半个小时之后，桌上的果壳碎屑散了满桌。一片狼藉之中，林曼可隐隐有点醉意，话也渐渐多了起来，“陈荼，虽然我今天了交了一大笔钱，但是这是我交的最值得的一笔。我，林曼可，花两万块买了自己的清白，我赚大发了！”
最后一句话，她说得高亢而有力，已经不再是那个在人前，时时捂着风衣、生怕别人发现的女人了。玻璃杯中的白色泡沫在不断溶解，我晃了晃杯子，没有说话。风扇呼呼的声音，伴随着其他客人们的笑语，显得她这一声宣告是那么的平淡自然，无人问津。“下礼拜，我男朋友就要回来了，”她眯着眼睛，两腮上晕开酒红，“熬过了大学，熬完研究生，我终于等到这一天了。”
她语言中的如释重负，却令我感觉到了一丝苦涩。即使她不说，恐怕她男友路锦周四五年的学费，都是她一手供出来的。一个二十出头的姑娘，供养一个在外国读书的男友这么多年……想想也知道不容易。但我不是个不识趣的人，继续喝着酒，不料林曼可突然凑近，打着酒嗝，说的格外神秘，“陈荼，你和你那位呢？”
“哪位？”
“别装傻了，就是你买小气球那位啊，”酒鬼还不忘八卦的心，用手指戳了戳我，“你从来都不说诶，你们俩关系怎么样，他对你好吗？”
好吗？这个问题我也答不上来。高大的路灯洒下昏黄的光晕，身边的林曼可还在继续追问，我停顿了几秒，试图开始回忆那一段仅有的感情。“我们……比起普通的情侣，大概像是老师和学生的关系。”
年龄的差距，令我对封寒北有一种近乎崇拜的感情。我乐于学习他的一举一动，宛如最听话的学生，时时刻刻不忘向老师靠拢，并且会在事后期待地展示成果，渴望得到他一句肯定。我学习得越深入，我便越惊诧于这个男人的优秀。如果说最开始是好看的皮囊占了大多数，最后彻底攻陷我的，一定是他有趣斐然的灵魂。“也许，他也没见过我这么粘人的人吧。慢慢的，我们的感情越来越好，甚至在几个月的蜜月期之后，还能发现感情能够每天更深一些……”如此想来，连我自己都有点好奇。回头再看，其实只是一段普普通通的感情而已，却在我和封寒北的心底留下了历久弥新的印记，久久不散。或许，感情就是这种不甘寂寞的产物。当命运和时间强势地破坏了它，它便兀自生出了反骨，将那个人渲染得独一无二，长进了你一年又一年的生命中，成为永远消失不掉的纪念品。正如同，似封寒北这样果决的人，也被时间的把戏迷惑了眼睛。如果当年，我们之间没有这些跌宕起伏，也许等待我们的，就是无趣的争吵、分手、淡忘。每每面对着彼此的时候，我都有种在挥霍回忆的无力感。我宁可它们此生不再见天日，也不用被我们，一刀一刀割裂。“不是的，你说的不对。”
扭过头，只见林曼可举着酒瓶，重新为我倒满酒，说，“陈荼，你如果没尝过爱情，说这些大道理也许还正常。但是有的人，你遇上了，就不该再用这些也许去揣测他。”
有的人，他可以是划破夏夜的一尾流星，可以是严寒海面上的绽放之花，他也可以是此时所见到那颗闪烁着的星星。“你永远也不知道，这是它穿越几亿光年后折射的，此生的最后一抹明亮。所以，它就是独一无二。”
听她完这句话，我呆呆地看了夜空良久，而后将杯中的酒一饮而尽，什么也没回答。