第一年秋，未归。——第二年秋，未归。……——第七年秋，未归。记录直到这里为止，第八年的记录就断了。但我却知道原因。因为在第八年秋天之前，我便已与他重逢，直到今日。这些字迹，哪怕是烧成了灰，我也不会认错分毫。可即便近在眼前，我也难以相信，不敢相信——从第一年到第七年，封寒北每一年都会来这里，写下这一行字啊。余下的时间，我发了疯一样，坐在地上，身边堆满了一本本打开的书。无数张借书卡放在手心，每一张后面，都写着同样的记录。它们叠在手中，本身并不太重，却因为承载着思念的重量，而让我有种沉到握不住的感觉。有些脱力地靠在书柜上，我呆滞着望着虚空，少顷后，渐渐变成了一个不成型的无声笑容。嘴角试图咧开，脸颊的肌肉却不配合。保持着这样半张脸笑，半张脸哭的模样，我想要完成这个笑的动作，可是最终仍旧失败了。我无法想象，封寒北是如何年年来此，翻遍这百本书，写下“未归”两字。他不是个喜欢念旧的人，至少我从前是这样以为的。他那么爱干净，那么清贵骄矜，别说和这些泛黄生虫的旧书打交道，哪怕是家中的书上落了一层灰，他都要擦得干干净净才肯打开。可这一场旧，封寒北偏偏如此念了八年。想到这里，我陷入了神情恍惚中，手也无意识地放到了身边的一摞书上。一个不小心，动作撞倒了一本厚重的诗集。明明此时无风，它却自动了许久，并从书中飘出了一张书签，若有灵犀般落到了我的脚边。轻轻捡起它，我认了出来——它是木槿花瓣做成的书签。心里陡然一跳，我连忙拿起这本书，一页页的翻找起来。明明心里着急，可是我又害怕再错过，只得耐下性子一行行、一页页地看着，全神贯注到了极点。在哪儿，这张书签夹的地方，到底在哪儿……我知道，我就是知道，这张书签一定是封寒北夹进去的，只有他会做这样的事情，才会选择木槿的花瓣。这样的焦灼折磨下，冷得几度的天，我的额头上竟然冒出了密密麻麻的热汗。功夫不负有心人，当我翻到中间的某一页时，终于找到了一行用黑色墨水写下的笔迹……是封寒北的笔记。铅字的英文原文，和墨字的中文诗句，一行对应着一行。——“我看望了一夜，现在我脸上睡意重重。——只恐我在睡中把你丢失了。——不要不辞而别，我爱。”
在这后面，封寒北自己又加了一行话，几欲看得我掉下泪来。——我终究是丢失了你，我爱。眼角一阵滚烫发热，泪意模糊，我不愿意让泪水溅花了字迹，匆匆关上书页。可是一侧过头，我看着满地的书，流泪的冲动又更加忍不住了。忍到心头发哽，忍到呼吸急促，我终于再也遏制不住，抱着这本厚厚的诗集，哽咽出声。记起来了，我记起来了。他选择这本书不是无心，他写下这行话不是无意。我自己说过的话，我同他痴缠后讨来的承诺，可我却把它给忘了。——“你说我们是不是相遇的太晚了？你大了我这么多岁，我就平白无故地与你少了好多年，我多不划算呀。”
——“那好，你要怎么办呢。”
——“唔……那么就从我们第一次约会开始算起，从那时候起，你就已经属于我了，好不好？能多占一天，我也是开心的。”
我们之间的第一次、那个现在看来又蠢又傻气的约会，就是在图书馆里进行的。我隔着一本书，假装字字读着，眼神却早早儿黏到了对面俊美的男人身上，哪里看得清上面写的是什么横撇竖捺。直到现在，我才明白……我以为当时的偷看藏得很好，却早就落入了封寒北的眼中。他大约是笑着接受着我俏动雀跃的视线，只是他偷看的比我更高明，在我毫不知情的时候，于眼底收揽了我的一举一动。说好是从那一天开始，他便记得丝毫不差，甚至连我握的那本书叫什么，都印在了心中。这就是那个沉默寡言的男人，予以我的情深不寿。——再度走出书室的时候，我的眼睛还能看出哭过的痕迹，不过释放过一场，情绪好歹已经平静下来。我有一肚子的疑惑要问，最不明白——为什么全世界都知道这些事情，偏偏我就是不知道。待我进来的时候，女老师正坐在桌前，用胶水小心地黏合着脱落的书页。我静静地坐在她身边，待到她完结了手头的工作，才笑眼盈盈地重新看我。“今年秋天封先生没过来，我还有些疑惑。今天你来了，我才明白……看样子他已经找到他最重要的那本书了。”