第一阶段的失智，整个房间里被砸得粉碎，满地都是落地镜的碎片。封总闭着眼睛躺在一堆镜片上，浑身都是割伤——”说到塞处，她的表情闪过一丝不落忍，将更残忍的情况跳了过去。“经过第一阶段，封总陷入了第二阶段的梦魇中，不分白天黑夜的昏睡，连续的噩梦，抗拒外人的出现，有时会在梦中复发过激反应，不乏自我伤害的行径……”听着这些简断截说的直白描述，我的脸色一阵青一阵白，仿佛抽走了全部的血色。我问她，“你说这些是第一和第二阶段，再然后呢？”
常年和精神病打交道，我也不是一窍不通，和明显，景医生是没有将话说完。踟蹰了几秒钟，她吐出了几个字，“按照封总的发展倾向……是自我崩溃。”
“你说清楚，”掌心一把拍在桌上，我咄咄逼人，“崩溃到底是什么东西？”
景医生叹气说，“当病人对自己的本体产生了极度的厌恶，就会像免疫系统消灭病毒一样，试图将自己的存在消灭。无论是断食还是昏迷，都只是一种手段。一旦自我意识瓦解之后……精神不再，个体无存。”
我愣住了。所谓自我崩溃，不就是封寒北这个人，不存在了么？他到底恨自己恨到什么程度，甚至到了要谋杀自己的程度！疲倦地坐到椅子上，景医生扶着额头，口气中满满都是挫败。“直到现在，我还无法了解是什么诱因导致了这次病发，也找不到任何有效的控制方法。现在这么一直拖，再度恶化……只是时间问题。”
一周前，一周前。我反复咀嚼着这个时间点，脑袋里突然闪过一点灵犀。那一天，不正是玲玉出现在我家中，而封寒北替我解围那一天吗？如果说因为受了严重的刺激导致了病发，那么算来算去，只有那天晚上的谈话。原来，当他同我扔出那番“此生再不相见”的话语时，内里已经是心如刀割了？明明当时，这男人表现得那般冷静，好似心都是石头做的，压根不会痛不会波动，让人以为他是铜墙铁壁，无坚不摧。可到今日一看才知道，他把隐忍下的痛憋在心里，憋到发疯，憋到整个人失去理智。他封寒北，也只是个凡人；还是个嘴犟不过，愚蠢不过的凡人。越想，我越是想不明白。话是他说的，是他命令我永远离开他，为什么最后受害者反倒又变成了他自己？他如此折磨自己一通，到底在搞什么把戏！不论心底多么震惊，面上我还是要做出平静、乃至平淡过度的态度，只有微微发抖的语气出卖了我。“我想去看看他，行么。”
面对我的请求，景医生思索了一会儿，选择了一种折中的方式满足了我。她告诉我，封寒北刚刚才从梦中挣脱，获得了短暂的休憩。处于神经虚弱的状态中，任何风吹草动都会影响到他，不适合直接进去探望。所以，她调出了卧室中的监控画面，投放到平板上供我观看。“陈小姐，请你做好心理准备……可能，会让你有点不适。”
景医生说得比较委婉，同时将平板递到我手里。是时我还不懂各种深意，待到看到卧室内的一瞬间，连呼吸都断了半拍。房间里一片漆黑，只能利用夜拍的技术，导致整个画面的色调绿莹莹一片，看上去有些阴森。当我定睛扫过一遍，心里忍不住画了个大大的问号。这……还是我曾经住过的卧室吗？原来景医生说砸房间，真的只是委婉描述。现实哪里是什么砸，完全是生拆硬掰，里面没有一处好地方。原本的房间装饰也很精简，封寒北本来就不是过分追求骄奢的人，他的东西贵精不贵豪，基本上都是低调风格。一张床，衣柜，穿衣镜，和一张放书和文件的书桌，寥寥而已。然而现在，整个房间里空无一物。所有的一切什么都没了，空空荡荡，乃至壁灯和窗帘，全都剔除得一干二净，仿佛朔北寒风刮过境般，但凡能凸出平面的东西，一样都都没有剩下。“这，是什么？”
见我手指着窗户下方的黑色布条，景医生回答说，是遮光布。“为什么要遮光？”
她说了一个很似是而非的回答。“因为，病人怕光。”
我哑然了——我从来不知道，封寒北是个怕见光的人。而且，怕光，如何会怕到这种程度？房间的四周，无论是窗缝、墙缝、甚至是通风口，每一处都是被封住的。连门缝下面都用没有放过，不透过一丝光。如此一来，整个卧室变得彻底隔绝，如同一个四四方方的盒子，简直是一个放大版的禁闭室。这里哪里是卧室，根本比坐牢还要折磨人。抬抬眼，我的口气晦涩不明。“那你再告诉我……这里面哪有封寒北？”
整个空房间里，根本一个人也没有。