第一页。——出诊时间：五年前。——对话者：封寒北。——疏导方法：自画像。三行过后，是封寒北的第一次袒露心声。“你问我是什么人么……我大抵是个孤独、且自卑的钟楼怪人。幼年时代，我都以为自己过得不错。一个富饶的成长环境，出色的脑袋，轻轻松松就能做得很好的天赋。十来岁的时候，我养过一只很可爱的八哥，它是我的第一个宠物，聪明且漂亮，说话的声音清脆悦耳，我很喜欢它，几乎每天都会逗弄它。有一次，母亲带我参加了一场晚宴，却发现我礼服上沾了一片羽毛，她第一次发了脾气，告诉我，衣衫不洁是一件非常失礼的事情。我被罚站在浴室里，站在洒水的花洒下，整整冲洗了一晚上。只以为她告诉我，她很讨厌我变脏。第二天，她命令我将八哥的翅膀折断，扔到了马路边。我当时很不忍心，一个小时后之后去悄悄寻找，发现它成了一只流浪猫的点心，吃得只剩下脑袋。从这一天，我开始明白，我的存在只是为了帮父亲和母亲维系婚姻，继承FENG氏，充当他们的傀儡。我不能有棱角，不能有脾气，不能有任何的失败，我甚至不能有自己的感情——因为，我根本无法保护自己的软肋。然而，我并非是个不懂反抗的人。我成长出了棱角，且脾气冷硬，并且强势地剖开心房，允许某个人驻扎了进来。……而事实证明，我输了，输得溃不成军。如果你要我形容我自己，我得承认，我是个标标准准的失败者。世界抛弃过我，我也无所谓抛弃世界。”
我不自觉抿紧了嘴巴，单单看到第一篇，已然对我造成了不少的冲击，心湖里投掷下了一大把碎石子，断断续续地起伏不平。封寒北并没有将话说坦白，他哪里是什么傀儡，压根儿是个错误的产物，是一个连亲生母亲都嫌弃脏的弃子。他明明该是全世界最骄傲的男人，内心却孤独如尘埃。指尖微微发抖，我命令自己不再深想下去，继续翻到第二页。——出诊时间：三年前。——对话者：封寒北。——疏导方法：倾诉与接受。“今天，我很难过，所以我来找您。因为我病了，得了一种叫做秋天的病。每当到了这个季节的时候，浑身没有一处不痛的，即便吃再多的镇定药片，尝试无数极限运动，都无法剥离这种跗骨噬心的痛楚。您一直让我说说那些避而不谈的东西，我今天倒是有些想要倾诉的念头。想来也没有什么章法，谈到哪里便算哪里吧。我说过，我曾经有一位很在乎的爱人。她有个很好听的名字，叫陈荼，荼蘼的荼。不过她曾告诉我，这名字有种盛极必衰的感觉，她不太喜欢。所以我给她取了一个小名，叫小耳朵荼荼，她倒是蛮中意。……不好意思，我说偏题了。嗯，说起来我们的相遇，我仍然觉得很奇妙。她比我小几岁，浑身总是洋溢着一种像小太阳一样的光芒，有时候靠近她，我都觉得自己在被融化。如果非要说喜欢她什么，细细想来，大抵是因为她喜欢我吧……您不必笑，每当她毫不含蓄、充满爱意的看着我，我才感受到一种被需要被深爱的感觉。这种感觉……很奇妙，真的很奇妙。好像原本我只是个凡夫俗子，被她看过一眼，便拥有了无尽的力量，成了能驯龙驾天的勇者。我们在一起一年的时间，那是我一生中最快乐的时光。我每天都在担心会失去她，尽管表面上看起来，是我将这女孩儿拿捏得死死，但是最害怕失去的人，一直都是我。如果陈荼离开了我，大抵哭一场，伤心一场就过了。如果我失去了她，也许便是失去了世界上唯一爱我的人……我命将休矣。快乐会让人麻痹，我没有想到失去的那一天会来的这么快，让我猝不及防。我在津城开设了自己的分公司，渐渐发展了一些独立运转的项目，无意相遇了一位父亲的故交。他知晓了我正在和一位不满二十岁的女孩儿交往，表示非常震惊，狠狠将我斥责了一顿。当时如果有人，能够提前知晓后面发生的事情，将我劝阻一番，让我留下对方，不那么强势地弄僵了谈话……兴许以后的发展就不会这样了。没多久之后，我的妹妹骆雪菲来到了津城，她从那位口中知道了我的事情，几乎是连夜赶了过来，冲我大吵大闹了一顿。那时候，雪菲还没有成年，对于我这个哥哥有种天然的占有欲——她喜欢将我当成一个炫耀的筹码，有任何困难都会随时找到我去解决，不喜欢同人分享。所以，她自然和陈荼闹得不太愉快。当她得知我是认真的交往态度之后，表示完全不能接受，气急败坏地将这件事情告诉了我的父亲……封成海。父亲得知之后，盛怒临头，直接将我绑回了汉城。那几天，我过得挺辛苦——我一身血性，不肯低头，算是吃了些皮肉苦头。总之，我没有一刻放弃过，趁着一个机会，从家中逃了出来。只是没想到，等我赶回津城之后……陈荼就失踪了，我找不到她了。疯子一样满世界寻找，我几乎都快要陷入魔障。直到一个叫季原的男生出现，他说陈荼从来就不喜欢我，玩腻之后自然是踹了我，同他开始了新感情。呵呵，那时候我是真的不信的。直到我亲眼看到，我的女人躺在季原的怀里，何等的亲密无间……我意识到，我真的失败了。景医生，我不知道你有没有经历过这样的绝望——原本以为自己是输了一场比赛，掉头来才发现，你从未获得过入场的资格，一直是在自娱自乐罢了。那几天，我无论多么难受，心里还是无法放弃她。在她离开津城的那一天，我就站在她的背后，静静地看着她离开。无论脑袋里幻想过多少次挽留的画面，我终究是画地为牢，站在背后，一步也没有踏出去，放任她离开。也就是从那一天开始，我意识到我病了。那之后整整半个月，我都产生了时间错乱的幻觉。每当到那架航班起飞的时间，我都会出现在机场里，不停地去等那一班飞机不停地去找陈荼。我的脑子里，劈开了另一个灵魂。那个灵魂，藏满了爱而不得的执着，那个封寒北，他暴躁，他狂怒，他一心只想留下心爱的女人，甘心与魔鬼出卖灵魂。那一天起，我才是真正发了疯。”