那些年我喜欢骑摩托车穷游。这日，我驾驶摩托带着外号叫“瘦子”的朋友行进在河北与山西交界处。地域文化真是迥然不同，刚才在河北境内，村民说的是河北的话，谈的是河北的事。仅仅走了几公里，进入山西境内，似乎什么都变了。村民说的是山西话，谈的是山西的事。给我留下极深的印象。继续前行，来到远山的近处，进入山道。山路越来越险，翻过一座山头时要不断减档，最后只好用一档车艰难的绕着山头爬行。在荒无人烟的大山深谷中，见到路旁有一女孩子出现。那女孩坐在一筐水果旁望着我们。以为是卖水果的，停下车。同伴瘦子问女孩筐里的苹果怎么卖的。那孩子站了起来，望着瘦子说：“不卖”接着又说“叔叔，你俩帮我将苹果用车送到我家，管够吃。”
这女孩14岁左右，穿的衣服很破，到处是补丁，甚至补丁上还有补丁，但长相很好。女孩见我打量着她的衣服，脸一红；我顿感失礼，急忙收住自己的行为。既然孩子求到头上了，不可能不帮忙。于是将一大筐水果抬到摩托的后座上，用绳子固定好。我骑着摩托，女孩子在后面护着她的一大筐水果，瘦子跟在后面，在窄窄的山路上艰难前行。路旁都是树木。我心里想：山里孩子就是单纯，跟陌生人走，也不怕遇到危险，毫无防备之心。来到一个陡坡。坡度陡的吓人。我加大油门往山上冲。快到山顶的时候，摩托已经力不从心，如果没有女孩子在后面推着，连车带人肯定要滚下山去。就在这时候，女孩子开始发力。我顿感一股强大的力量推着摩托前行，我知道自己安全了,对这个满身补丁的山里女孩肃然起敬。到了山顶，等了好一会，瘦子才气喘吁吁的爬上来。来到女孩家，家里没有人。孩子说父母下地了，洗了一大堆苹果让我们俩吃。我深知这苹果来之不易，没有吃。瘦子坐在破旧的板凳上跟女孩唠家常；我不善谈，在室内独自四处走走。山区石头多，女孩家的三间房子是用石头砌起来的。墙壁没有任何装修，石头直接露在外面。屋子里空荡荡的，除了桌椅水缸等必需品外，什么也没有，并且都老旧不结实了。我不忍心再看下去。来到同伴跟前招呼启程赶路。在女孩的热情挽留声中，我们离开了破烂陈旧的三间农家房子，心情沉重的朝恒山五台山方向而去。穷游归来，瘦子提出给女孩寄点钱去，我说没有地址如何寄钱，瘦子说他向女孩要了地址，我心里想这瘦子挺有心计。瘦子小我6岁，由于都是立志人，关系特好。于是，我俩从只有几百元月薪的工资里每人拿出100元钱装在信封里寄出。没过多久，接到女孩子回信。孩子非常高兴，用歪歪扭扭字的告诉我们，因为有了这200块钱，父母同意她回学校读书了。没有想到这点钱竟然起到这样大的作用，我和瘦子很高兴。第二年我俩又给女孩用信封寄去200块钱，随后接到女孩的回信。第三年我俩又给女孩用信封寄去200块钱，可信被退回来。信封上标注“查无此人”几个字。看着“查无此人”四个字，不祥的预感袭来，我的眼前顿时灰暗起来。心想难道这个毫无防备之心的山里女孩遇到坏人了？晚上，我将瘦子约出来到小卖部喝啤酒，谈论此事。想到这个善良的女孩可能遭到危险，越想越担心。我俩都流了眼泪。瘦子像是对我说又好像自然自语的说道，不要多想了，也许搬家。听了瘦子的话，我心想，即便不是搬家了，即便是遇到坏人，那个在陡坡上推着摩托车奋勇前行的女孩，一定会用她那强大的力量逃出魔爪的。多年后，就在我们将此时渐渐忘却的时候，我收到女孩的来信。女孩的字不仅好了，语言也娴熟亲切起来。女孩告诉我们她遇到了坏人，是两男一女。他们以打工为名将她骗走。当明白落到人贩子手里的时候，已难以脱身。在一座山上，她看见山南坡有村庄，说自己要解手，趁机连滚带爬逃脱。后来她被一个小学教师救起，和教师有了感情，结了婚，现在过的很好，已经有了孩子。她说我们第三次给她的寄钱，她父母收到，因为她当时她正处在失踪状态，父母拒收了。她还热情邀请我俩到她家玩。我将信给瘦子看了，瘦子自然很高兴。瘦子嘱咐我将信留好，将来一旦路过去看看。没过多久，妻子看到了来往的信，不知怎么回事，将信连同地址撕碎，丢到垃圾箱里。当时我还很生气，转念一想，本应该如此，释然了。很多事情，戛然停止会留下许多美好的回忆，否则常常带来麻烦，将好事变成坏事，而糟蹋了美好。既然人家过的很好，不再困难，不再需要你，远离是唯一的选择。