光是什么？光是每天早上从山边爬起来的太阳，天晴夜晚里的月亮，纯真人儿眼眸中散发的神采，深海里诱食的灯鱼…但对于顾盼来说，她人生中最闪耀的光是宋清烨，光激励她在千亿星辰中慢慢散发自己的光芒。宋清烨是在她最混乱的时候出现的，混乱到，她分不清自己是什么样子，顾盼一直这么认为。那是初二，顾盼一个人坐在教室的角落，一般没有人会在意到她。除了被老师点名批评时，她会成为全班议论的焦点。这时她只会抿一下嘴唇，她知道，什么样的表情和回答都会遭到质问，索性抿唇，来缓解自己的情绪，这是她一贯的习惯。她不爱参与集体活动，一个人，静悄悄的。他出现在她狼狈的时候。那天她正被罚，更年期的班主任，当着全班将没做完作业的顾盼讽刺一顿，让她在座位旁边的过道做深蹲，要求她大汗淋漓才能结束。 长久不锻炼的她，没一会脸色发白，就在这时，班主任带着一个男孩进入教室。顾盼为了分散注意力，生平第一次开始打量一个陌生人。这个男孩像块豆腐，皮肤白嫩，眉毛不杂，微微上挑，一双只在电视上瞧过的桃花眼，鼻子挺拔，嘴角幅度大时还可以看到若有若无的小虎牙，头发也不是初中里耍酷小子的倒长不短，一头板寸。帅气，这是顾盼在很久以后才总结下来的两字。那时她被宋清烨眼中的光芒怔住，不是母亲逼问人的刺，不是班主任怒火的火，而是出现在冬日的阳光。直到他坐在了她旁边空着的位置上，她才从刚才观察里抽离。这时班主任板着脸叫她回到座位上和新同学熟悉一下。 “你是顾盼吧？我是宋清烨，其实我认识你很久了呢！没想到在这儿遇见你。”
顾盼摸不着头脑，皱着眉头也不多加提问。 “你没记起也很正常，毕竟这么久了，让我们重新认识一下吧！”
他扬起了嘴，顾盼更觉莫名其妙，低头翻着下节课的课本，小声回复他：“顾盼，顾盼生姿的顾盼。宋清烨拿出课本写上自己名字推到她面前，少年的字整洁有力，不像班上大多男生，简直是虫…… “清烨，清烨，是我家长辈希望我像光一般温暖，但这暖不灼人。你呢？”
顾盼未回答，抿着唇，落入了回忆的蛛网。