“……老程，你再给我添几笔眉毛，你看看，你画得这眉毛……” “……自己拿着镜子添去，我再练练词儿……” “……老程，你这临时抱佛脚啊……” “……滚你娘的……” “……小怡，上好妆了啊，这画得可真好，比你爷爷……比你爸爸画得都好……老程，你过来看看人这手艺……” “……滚滚滚……” “……董爷爷，程爷爷，需要我帮忙吗？”
“……不用不用……他们两不用，小怡你帮我画下吧……” “……老杨，你们那儿试曲子，能不能换了曲子……” “……我他娘这调家伙式呢，你以为你听曲儿呢……” 大堂里。 那中年男人走进了后屋里。 挨着戏台边上，几个老人依旧摆弄着手里的乐曲，不时响起些曲乐声，不时又停下。 那画好了脸谱的女孩走到了大堂旁边正换着戏服，画着脸谱，说着些话的些老人跟前，帮着招呼着老人。 “……小怡，今天我跟你唱对手戏，到时候要是我这忘词了什么的，你给我提点提点啊。”
坐在张凳子上的个老头，头微微仰着，旁边女孩站着，帮忙画着还没画完的脸谱， “……好，余爷爷。”
女孩描绘着脸谱，笑着应着。 “……老余，你要是不行，那就我来唱，这段我熟着呢。”
旁边个站着的，同旁边人说着话的老人转过头，笑着出声说道， “……滚滚滚，还想抢老子的角儿……” 那老头趁着女孩沾颜料的间隙，再同着旁边的没好气地说着。 旁边个老人笑着，没再说话，转过头，接着和旁边人聊了起来。 老头则转过头，等着那女孩又在他脸上，上了些妆， “……小怡啊？”
有些小心着，老头望着那女孩再出声问啊， “……啊？怎么了，余爷爷。”
“……这差不多学校得开学了，这两天你就得回学校里了吧？”
愈加有些小心着，老头坐着，抬着头望着那女孩，出声问着， 旁边，说着话，换着戏服上着妆的些老人不禁止住了话语声，朝着这边转过些视线， 戏台边，摆弄着乐器的些老头，似乎也听到了话语声，手上动作没怎么停，只是悄摸摸朝着这边望着， “……嗯。明天下午的车票回学校。”
女孩回身沾着些燃料，停顿了下动作，再转回身，点了点头，应了声。 听着女孩的话，旁边几个老头，几个老人不禁有些沉默下来。 “……嘿……那到时候咱们就只能唱些没旦角的戏了啊……有哪些戏来着……” 旁边姓董老头沉默了下，再笑呵呵着出声说道， 听着董老头的话，女孩手里画着脸谱的动作再顿了顿，转过身，再朝着那戏台上望了望，再望着那遮着布帘往后屋去的屋门， 抿了抿嘴，有些沉默。 “……怎么就不能唱有旦角的戏了，我这不还能反串吗？我这脸白净着呢，反串个旦角没问题吧……我旦角的戏，我也会啊……” “……滚你娘的，你这满脸褶子的，还反串旦角，这上妆的粉都不够你糟蹋的……” 几个老人老头再说着话， 话语声混杂着些曲乐声，再热闹着。 …… 茶杯里往上溢散着些热气，在顶上亮着的白炽灯下，往着有些粗糙的水泥地面上映着些影子。 端着手里的茶水，廉歌喝了口， 听着随着阵阵拂过清风在耳边混杂着的些话语声， 看了眼戏台边上，依旧摆弄着乐器，旁边，各自笑着，说着话，上着妆的老头， 再转过视线，看了眼旁边不远，站在摆着的些凳子旁边过道上的那穿着戏服老人身影。 那中年男人进了后屋过后， 老人没再跟着进去， 只是佝偻着腰，站在大堂里， 抬着头，望着那稍显简陋老旧的戏台，望着戏台边摆弄着乐器的人，望着大堂边，说着些话，换着戏服，上着妆的人，看着那帮忙画着脸谱，同几个老人说着话的女孩， 老人笑呵呵着，望着。 看了眼老人，廉歌转过了视线， 也没多说什么，端着手里的茶水再喝了口， 静静听着耳边混杂着的些话语声，乐曲声。 阵阵带着些寒意的风不时透过这敞开着的大门，拂进这大堂里， 微微扰动着着屋顶缀着下的几盏白炽灯，晃动着灯下或站或坐，或笑或说着话些人映在地上的影子。 …… “……还是小怡这手艺好啊，你看看这眉毛，画得多俊。”
拂过阵阵清风混杂着，响着的曲乐声下，换好了戏服，戴好了发片，贴上了须髯，画好了脸谱的老人相继站起了身， 或是摆弄着架势，摇头晃脑着，哼上一两句戏词，或是照着镜子，或是同旁边人说着些话，不时朝着那遮着帘子的后屋门望望， “……余爷爷，我去看看我爸他妆好了没？”
“……不用，不着急，应该也快了。”
听着有人夸她，那女孩先是笑着，紧跟着，又再跟着往那后屋门望了望，出声说道， 旁边个姓董的老头摆了摆手，出声说道。 “……嗯……那严叔你们先坐吧……等我爸上好妆了，我们就开始唱。”
那女孩顿住了脚，再转过身，对着旁边没上妆，也没穿戏服的几个老人出声说道， “……成成成，那我们就先先入座了……小怡你不用招呼我们，你忙你的就成……” 几个老人笑呵呵着应着， “……老程，我们今儿就听你们唱曲儿了啊，可别演砸了啊。”
“……滚你娘的……” 几个老人再笑着说着话，相继朝着戏台跟前摆着些凳子走了过来， 望了望廉歌，几个老人在廉歌旁边，不远的地方坐了下来。 …… “……小伙子，你不常到这边来吧。”
几个老人坐下身过后，其中个老头出声同廉歌搭着话， “过路人，听人讲，这里能听戏，就过来听听。”
笑着，看了眼旁边过道上，佝偻着腰，也朝着戏台前座位走了过来的那老人身影， 再转过视线，看向旁边搭话的老头， “……现在听得惯戏的可不多了……前些时候带着我儿子过来听，那混蛋玩意儿还讲什么唱戏唱得太慢，听得着急……” “……这听戏啊，不光是听他讲故事，还得听他这个调儿啊……小伙子，我跟你讲……这儿的老徐，就是以前这戏院的老班主，那唱得那个好啊……那个腔调……不过，现在这个小班主也不差啊，就是他儿子……到时候，等他上台一唱，一听，你就能听出那个味道来……” 似乎是为了帮忙招揽生意，那搭话的老头从旁边坐到了廉歌旁边个位置，对着廉歌出声说着。 廉歌笑着，应着，再转过视线，看了眼走到了旁边的那老人身影， 老人再站了站脚，听着那老头的话，看着那老头，脸上笑着。 紧跟着，似乎注意到廉歌朝着这侧投来的视线，老人不禁转过头，朝着廉歌这侧看了看， 迎着老人转过来的视线，廉歌再看了眼老人，对着老人笑了笑。