六月的天气，D市的夏天一如既往的潮湿且炽热，倾盆大雨与烈日炎炎轮番在这座城市上演。林漪在这座城市呆了八年，习惯了这里的阴晴不定，也熟悉了这里的车水马龙。这座城市离林漪的老家四百多公里，她没在这边上过学，也没有朋友在这座城市，只是阴差阳错的来了这里，没想到一呆就是这么多年。或许也是可以预见的，毕竟她是一个不喜欢改变且恋旧的人。只要活得够久，林漪身边的大部分物件拿出去给别人介绍时，都可以说一句“这可是十多年的老物件了……”，当然也有些快不止十多年的，因为林漪今年要三十岁了。三十岁的林漪长着一张娃娃脸，性格内向而羞涩，只是时常在外面扮演者纸老虎，不让人看出她的怯弱。娃娃脸与她爱害羞的性格，经常让不熟悉她的人以为她还在读大学，倒是比以前觉得她是高中生好多了。毕业多年很多同学高了胖了，结婚生子，离婚打官司。大家都在成长都在经历，只有林漪除了长高几公分，外貌上竟没什么变化，也一直都是一个人。很多时候林漪也不知道，这样一成不变的生活是因为她的主动还是被动。她是个恋旧的人，也是个渴望远方的人。如果去不了远方，林漪想在她的三十岁时做出一点改变。林漪曾经短暂的谈过一场恋爱，那是一场无疾而终的初恋。他们相处的时间加起来不足一年，纠纠缠缠的时间却有七年。大多数人都是颜控吧，林漪也不例外。看到好看的人多看几眼是人之常情，林漪从小就喜欢好看的人，也许是受母亲的影响，林漪还有点挑剔和完美主义。从小到大读书时，林漪见过不少她觉得好看的人，甚至会在心里偷偷的为他们排序，但这些小心思她从来只放在心里。不管是外在表现还是内心想法，林漪都是一个内向害羞的乖乖女。她喜欢美的事物，但从来只是单纯的欣赏。从小父母哥哥保护着长大，同班同学聚在一起聊偶像剧聊明星时，林漪的世界里只有各种动画片和武侠片。周围的女孩早早的知道了什么是谈恋爱，什么是互相喜欢。只有林漪像杵在她们中间的木头，她的世界里只有四驱赛车、神奇宝贝与酷炫的赛亚人，还有各种魔法变身与雄霸天下的武功。这样的林漪离不开父母与哥哥，她害怕新环境，害怕一个人面对改变。可她害怕的却一直在发生。升学后，林漪第一次离开家离开父母，去到对她来说很远的地方求学，那是她第一次离开父母哥哥独自在外。本有相熟的同学在身边还好，可是一次又一次分班，让慢热内向的林漪始终只有一个人。她一直在努力的适应环境，适应不同的老师同学，适应只有自己一个人的生活。太快的改变，让她始终没有安全感。邹平章是林漪在最后一次分班后遇到的，后座的同桌——一个干净帅气成熟有趣的弟弟。就是这个比林漪小几个月的弟弟，谁能想到他们之间纠缠了七年呢？“剪不断，理还乱。是离愁，别是一般滋味在心头。”
不识情爱却又太早的遇到情爱，林漪在还不懂什么是爱情的时候，遇到了这个要跟她谈爱情的人。她不懂遇到好看的人多看几眼是人之常情，也不懂看得多了会让人误会这是不是喜欢。少男少女的感情，酸涩又甜蜜，挣扎也美好。可这里面有几分是爱情呢？林漪不知道。她是喜欢这个人的，可是不是要谈恋爱的喜欢林漪很迷茫。她成长得太晚太慢，也太稚气懵懂。可邹平章不是这样，这个年纪比她小的男孩比她成熟，比她懂得更多，也比她更有勇气。他推着迷茫挣扎的林漪走向了他们的“爱情”。十几岁的男孩知道了情爱，十几岁的女孩还懵懂无知。所以男孩想要牵手拥抱，想要独处，想要接吻。可女孩还在悄悄碰一下手就很开心的阶段，她想不到男孩想的那些，甚至在男孩忍不住牵她的手时感到害怕。他们在这样有距离的“恋爱”关系下度过了接下来的半个学期。寒假到了，他们的交流放在了网络上。如果只是内向害羞也许不会这么苦吧？后来的林漪知道她是不适合与别人在一起的，任何人都不行。那时的他们都不懂，林漪自己也不知道为什么自己既想靠近又害怕靠近，甚至有时对于邹平章表现的亲近与爱意感到焦躁烦闷。林漪知道她是喜欢邹平章的，只是不能远离，也不能靠近。林漪的挣扎与焦躁邹平章不知道，林漪的喜欢与愿意邹平章也感受不到。在爱情中谁也受不了忽冷忽热，若即若离的恋人吧。新学期开始，他们分手了。同样是邹平章提出来的，这份感情的开始与结束，林漪都被动的接受着邹平章的想法。一整个新学期，他们换了座位也换了同桌，不再说话不再有交集。只是总忍不住看看对方，再在不小心对视时慌张地移开视线。分手后的他们，默默关注与小心接触是那段时间的常态，林漪在原地等着邹平章靠近，邹平章也小心翼翼的在林漪周围不远不近的距离。林漪不知道邹平章，只是在她这里关于爱情，苦涩与心酸已占了大半。不知道是幸运还是不幸，虽然难过，但对于此时还未开窍的林漪来说却也并不难熬。她的懵懂让她对这份感情所带来的伤害感知有限，这样的迟钝让她以为自己只是伤及毫发，却不知道“风寒”早已入体，只是隐而未发。它就像藏在林漪体内积蓄力量的火山，只等一个契机便爆发出让人撕心裂肺的能量。后来的林漪痛苦的同时，也心疼邹平章怎么就遇到了她这样一个人，怎么就和她这样的人有了交集。