张晨是第一次见到谢总，谢总个子不高，瘦瘦的，一个大背头，稀薄的一层头发，朝后梳得一丝不苟，把整个宽大的额头都露了出来。 他上身穿着一件真丝的花衬衫，下面是一条浅灰色的薄西裤，脚下是一双白色的皮鞋，左手的无名指上，是很大一个翡翠方戒，这一套行头，一看就是按照港商的形象打造的自己。 谢总的下巴刮得溜光，身上的衣服和裤子，没有一丝的皱褶，脚上的鞋也一尘不染，说话的时候声音不轻不重，所有的表情，都是克制和浅浅的，无论是笑还是表示赞赏或者惊奇，都刚到那个点，就收敛住了，看得出来，这是个很仔细和有分寸的人。 刘立杆说他是木匠出身，张晨却觉得，他更像是钟表匠或者刻私章出身的，张晨记得自己小时候，经常喜欢去的合作社，里面一边是修理钟表的，一边就是刻私章的，不管外面的街上多喧闹，到了里面，都霎时地安静下来。 他们的举止和动作，永远都是轻巧和小幅度的，和人说话，也没有太多的语言或眼神的交流，在那里面，任何响亮的声音都有可能，会惊到一个正埋头较正手表游丝，或用绿豆般大小的楷书，在一小块牛角或有机玻璃上，写着顾客名字的人。 即使是木匠，张晨心想，谢总也该是齐白石那样的细木匠，专门给大户人家的眠床做木刻雕花的。 谢总握了握张晨的手，他的手软软的，也不像是做过重体力活的人，轻轻地笑道：“久仰久仰。”
张晨不知道这久仰是从何而来，看看刘立杆，刘立杆笑道，是我，经常和谢总提起你。 “那就没有好话了。”
张晨开玩笑说。 谢总咧了一下嘴：“都是好话，我能证明。”
三个人正说着话，有人拿着一张纸进来，看了看张晨和刘立杆，迟疑着，谢总和她说，什么事，你说吧，这两位不是外人。 来人这才朝张晨和刘立杆笑笑，张晨从她的眉目之间看出来，这人以前一定是个演员，看人和笑起来的时候眉毛会往上一挑，目光是清澈和灵动的，闪着光，这都是经年累月训练出来的，下意识地就表现了出来。 她和谢总说，KTV工作人员夜宵补贴的通知，需要你签字。 她说话的声音很脆，很好听，张晨感觉刚刚在吊嗓子的人里，应该就有她。 谢总说好。 让张晨和刘立杆感到奇怪的是，这人说是要谢总签字，但并不把那张纸拿给谢总，而是等着谢总走回到办公桌后坐下，这才拿起那张纸，读了起来，读完以后看着谢总。 谢总说可以，那人这才把那张纸放到谢总的面前，同时从笔筒里抽出一支钢笔，旋开，把笔帽套在笔杆上，递给谢总，谢总在那张纸上签了字。 谢总把笔还给那人，那人把笔帽旋紧，重新插进笔筒，这才挺直身子，双脚很自然地就站成了丁字步，她朝张晨和刘立杆微微弯了弯腰，笑着点点头，走了出去。 张晨和刘立杆都沉默着，心里还在想着刚刚的事，谢总轻声笑道：“很好奇是不是？不瞒你们说，我不识字，小时候家里穷，四个兄弟，只能供得起两个读书，我和老三就去学手艺，我学木匠，他学杀猪，老大和老幺去念书。”
张晨和刘立杆这才恍悟，刘立杆说：“那我就更佩服谢总了。”
“佩服什么。”
谢总笑道，“不过想想，我也确实不是读书的料，不比老大，老大读书一直好，高中毕业，在家务农了几年，又被推荐去读大学，虽然是工农兵大学，那也是我们村第一个大学生，后来还当了县长，也算是读书读出来了。”
“有什么用，这个县长，现在还不是在给你打工。”
刘立杆说。 “不一样，当县长可以光宗耀祖，去上坟的时候，可以在坟上放铳，赚钱赚再多，你最多也是要修坟的时候能派上用处，让你出钱。”
谢总笑道。 “谢总的弟弟呢？”
张晨问。 “你说老幺？唉，上高中的时候，回家帮忙收稻谷，被田里的一条裸露的打稻机的电线电死了，可惜了，他读书也读得好。”
谢总叹息连连，张晨赶紧说对不起。 谢总说没有关系，都几十年的事情了，我现在自己想起来，有时候都想不清他的脸了。 刚刚出去的那个女的，又进来了，她还是先朝张晨和刘立杆点点头，笑笑，然后和谢总说，傅师傅说，可以开席了。 谢总站了起来，和张晨、刘立杆说：“走，去尝尝我们大师傅的手艺。”
刘立杆以前来过几次，都是在他们娱乐城边上的饭店吃的饭，到他们食堂吃饭，还是第一次，谢总和他们说，大师傅是刚刚从长沙过来的，所以要请你们尝尝我的家乡菜。 职工食堂的面积不大，大概有六七十个平方，里面只有一张大圆桌，和六七张方桌，和其他单位职工食堂不同的是，这里的桌子，每张都铺着桌布，地面也很干净，看上去更像是一个餐馆，张晨觉得，这样整洁的食堂，和谢总的人倒是很般配。 食堂固定就餐的人不多，就是他们公司的管理和后勤人员，还有娱乐城的管理人员和保安，会赶到这里吃晚餐，娱乐城其他的人，那些少爷和小姐，还有工作人员，都是从家里吃了晚饭再过来上班的，这个食堂，也不对他们开放。 他们进去的时候，还有两三个人在就餐，看到谢总，都站了起来，谢总用长沙话和他们打着招呼。 谢总带他们进了餐厅尽头的一个门，打开门，张晨和刘立杆，却有别有洞天的感觉。 门里面是一个装修精致的，古色古香的包厢，包厢的中间，是一张一米多宽的，黄花梨的圆桌，圆桌的周围，是六张高背的官帽椅，为了坐着舒服，椅面和椅背，都有缎面的坐靠垫。 包厢靠外面窗户的一边，是一排紫檀围屏，把窗户整个遮掉了，围屏上面，是剔红的祝寿图。 包厢另外一边，是一张黄花梨的插肩榫翘头案，以前人是用来摆放珊瑚、座屏和瓶花的，用到了这里，却变成了酒水和餐具台，倒也别致。 所有的家具看上去都是货真价实，有些年头了。 谢总招呼张晨和刘立杆坐下。 他看到张晨盯着桌沿上的一圈万福图案看，就笑着和他们说，这张桌子，我们行话叫百灵台，因为它像百灵鸟鸟笼中，供百灵鸟休息鸣叫的那个圆形台面，原来配了四张坐墩，我嫌不舒服，就换了这几张椅子。 “蛮协调的。”
张晨说。 谢总用手按着桌面，轻轻地一抹，整个桌面竟旋转起来，刘立杆叫道：“靠，这还是旋转桌面？”
谢总有些得意地笑道：“怎么样，我们木匠，也不笨吧？”
“谢总，这些都是你收来的？”
刘立杆问。 “对啊，毕竟是木匠出生，看到好东西就忍不住，现在的人嫌弃它太旧太老，以为是个破烂，其实，你们看，整理整理清爽，还不是蛮漂亮的。”
谢总和刘立杆说：“上次忘了带你去看了，我仓库里，有很多这样的破烂，我刚到海南那阵，老城区拆房子的时候，人家不要，我就都派人去捡来，给个柴禾钱，人家就高兴得要死，说找人拉了扔掉，还要花钱，这一两年少了，台湾人在收，他们识货。”
“没想到谢总这里，还有这么个世外桃源。”
刘立杆说。 “几个湖南老乡撺掇的，都说在海南，吃不到正宗的家乡菜，主要也是我自己嘴馋，好这一口。”
谢总看看他们，笑道：“又没有其他的爱好，年轻时还喜欢女人，现在老了，爬上爬下也爬不动了，就剩下一个吃字。”
谢总说得这么坦白，张晨和刘立杆，不禁都笑了起来，刘立杆说，谢总看上去还是风流倜傥，可不像爬不动的样子。 “不行了不行了，和你们说，十七八岁的时候才真是生猛，跟着师父到人家家里打家具，在猪圈的稻草垛上，就把人家堂客给搞了，结果被人家男人知道了，拿着钉耙，满田垄地追我，要我的命，那个逃得快啊。”
张晨和刘立杆哈哈大笑。 “后来怎么样了？”
刘立杆问。 “被师父骂个半死，在人家家里干了一个月，结果一分钱工钱都没要到。”
谢总说，张晨和刘立杆，忍不住又大笑一阵。 门推开了，一个脸圆圆的小姑娘，伸进头来问道：“谢总，傅师傅问你，可以上菜了吗？”
“好好，你帮我们上菜。”
谢总和她说。