第二天小昭是换夜班，她一整个白天都可以在家里，张晨起来的时候，她继续赖在床上睡觉，张晨打开了房门，惊呼一声。 “怎么了，亲爱的？”
小昭从床上抬起头问。 张晨把门完全打开，小昭也惊呼一声，在床上坐了起来，从敞开的门里她看到，外面已经是银装素裹的世界，远远近近的屋顶和菜地，都积了一层厚厚的雪，远处砖瓦厂的烟囱，慢吞吞地吐着黑烟，好像是天空裂开的一条缝，又像是被雪冻住了。 等到张晨从楼下洗完脸上来，小昭也起来了，身上套着军大衣，站在外面走廊上，张晨奇道：“你起来干嘛？”
“我想下去玩雪。”
张晨哭笑不得，连哄带骗地把她弄上床，和她说，多睡一会，睡醒了再说，雪又不会逃走的，下午再去玩也不迟。 插着热得快的热水瓶里的水开了，张晨手伸进小昭脚后跟的被窝，摸出了热水袋，把里面已经凉了的水倒掉，灌满热水，重新塞回被窝，然后在脚后的被子上压上一件军大衣，这样就不漏风了，把另外一件大衣压在小昭的身上。 “谢谢你，亲爱的。”
小昭就一个脑袋露在被子外面，看着张晨在做这一切，嘻嘻笑着。 张晨吻了吻她出门，小昭在后面叫道：“路上小心了。”
张晨说好。 大雪路滑，张晨一路上看到不断地有人在他前后摔到，特别是下清泰立交桥时，虽然大家已经很小心，一些女的，还下车推着车走，但桥面上的雪被人车碾压过后，现在已经结了冰，还是太滑，张晨看到前面一位妇女，走着走着，脚下一滑，连人带车一起摔倒。 幸亏张晨早有防备，自行车龙头一拐的同时，脚在地上踮了几踮，从她身边避了开去，但他身后有两三个人，刹不住车，撞了上去，张晨听到身后一阵的哭爹喊妈，他也不敢回头，也不敢把车闸捏死，继续朝桥下滑去。 到了桥下清泰街和环城东路的十字路口，等红灯的时候，张晨看了看手表，暗自骂了声该死。 昨晚的雪花疏疏落落，落到地上就化了，自己没料到一夜之间，地上会积这么厚的雪，起的太迟，光这段路，就比平时多用了一倍的时间，现在已经是八点十五分了。 张晨心里暗暗焦急，他想完了完了，今天上班的第一天就迟到了，不仅影响不好，那二十块钱的全勤奖，是不是也要泡汤了？ 红灯一变绿灯，张晨就嗖地骑了出去，也不管路滑不滑了。 好在市区的道路，被很多的车子碾压，再加上现在是春雪，雪落到地上，结的并不结实，马路靠近中间的部分，已经露出了黑色的水泥路面。 路上的汽车不是很多，有人干脆已经离开了自行车道，骑到了马路中间的汽车道上，张晨跟着也拐了上去。 张晨骑到规划局的院子，在车棚里停好车，车棚里空空荡荡的，张晨一边跑一边看看手表，已经是八点半了。 张晨跑到了公司门口，却吃了一惊，他看到公司连门都没有打开，更别说人， 难道是自己听错了宋经理是说今天上午，还是今天是休息天？不会啊，今天明明才是星期五。 鞋子里进了雪水，湿冷得有些难受，张晨在门厅里不停地跺着脚，双手互相不停地搓着，眼睛看着外面院子，他看到有稀稀落落的人从大门外进来，走到了规划局的那幢大楼里，这才明白，不是自己记错了，而是自己来早了，更确切地说，是其他的人迟到了。 规划局里面的人正规一些，已经有人来了，这幢楼里，是另外一个世界，所以更迟。 张晨在门厅里等了十几分钟，才看到那个小姑娘撑着雨伞，从大门外走进来，看到张晨，小姑娘问，这么早？ “是啊，我来等鸡毛。”
张晨和她说。 “他？哼，今天这天气，那你要慢慢等了。”
小姑娘一边开门，一边自言自语般地说：“这鬼天气，车子都骑不了，要挤公交，公交车都挤成一块大饼了。”
张晨听她这么比喻，忍不住笑了一下，他跟着小姑娘进去，小姑娘继续朝里面走，张晨走到沙发那里刚刚坐下，就听到办公室里发出兹啦兹啦的摩擦声，张晨站起来看看，看到那小姑娘用双脚拨着一个铁锅，锅子里还有半锅的灰，往这边过来。 张晨赶紧过去，弯腰把锅子端起，问道，拿去哪里？ “门厅那里，烧火。”
小姑娘说。 张晨把锅子端过去，放在了门厅里，回过头，看到小姑娘又兹啦兹啦，用双脚拨着一个木头的包装箱，赶紧过去，看到包装箱里垫着报纸，里面装着的是一根根的钢炭，张晨端起它到了门厅。 小姑娘拿起沙发边上报架上的一个报夹，跟着出来，问张晨，有没有火机？ 张晨说有，小姑娘从报夹上扯下一张《浙江日报》，揉成松松的一团，扔到了锅子里，和张晨说，点火。 张晨先在那团报纸上架了几根钢炭，再用打火机把下面的报纸点着，小姑娘已经把报夹上的那叠报纸都拿下来，对折再对折，当作是扇子，噗啦噗啦地扇着，过了一会，那几根钢炭就冒出了火焰，张晨赶紧又拿了几根钢炭压上去。 张晨走到院子里，抓了把雪，擦洗掉手上的炭灰，走回门厅的时候，小姑娘已经摊着双掌，在烤火了。 从门外进来两个人，看到有火，也不和他们两个招呼，就挤到边上，伸手烤了一会，这才上楼去。 小姑娘看了看他们的背影，撇了撇嘴，她和张晨说：“哼，搬里面去，不给他们烤！”
她说话的语气有些赌气，张晨明白了，自己原来不是二等公民，而是三等公民，对楼上的那些人来说，虽然楼下的公司在给他们创收，但楼下的人是二等公民，张晨这种二等公民里的临时工，只能再降一等。 张晨刚想完又想，哪里是三等公民，这院子里，那幢楼里的人是干部编制，相对这幢楼里的事业编制，他们才是一等公民，好好，自己再降一等，成为了四等公民。 张晨把一张报纸撕成两半，折好，垫在锅子的两端，以防烫手，然后端起锅子，回去公司，把锅子放在了沙发那里，两个人在L型的沙发上，呈直角坐着烤火。 小姑娘叫钟亚琼，是公司的出纳，感觉稍熟了一些以后，张晨问钟亚琼，宝石山的那个工程，有什么特别的？ 钟亚琼看了看他，和他说，工程不特别，人特别。 “怎么说？”
“那个台湾老板特别麻烦，要求特别多。”
“甲方要求多，也很正常啊。”
钟亚琼冷笑道：“那甲方要是要求多，再碰上一个很拽的设计师，就是不理睬他，你说是不是麻烦，那个工地，谁都吃不消管，换了好几个人了，你小心点。”
“鸡毛为什么这么拽？”
“因为他是鸡毛啊！”
“怎么说？”
“这公司里的人，其他人都是不情不愿，被从楼上调下来的，包括经理，只有他是自己要求下来的。”
“为什么？”
“他觉得这里自由呗，再说，他要想上去的时候，随时都可以上去。”
“为什么？”
“因为他是鸡毛啊！”
张晨还是不解，问道：“为什么？”
“你是十万个为什么？”
钟亚琼说，说完她和张晨，都笑了起来。 “他老爸是那幢楼里的副局长，还是资格最老的那个。”
钟亚琼说，张晨明白了。 有人来了，张晨赶紧把自己的位子让给了他，钟亚琼和张晨说，去拉凳子过来，张晨就去拿过一张凳子，三个人呈品字坐着继续烤火，接着又有人来，张晨把凳子让给他，又拿过一张凳子，他们成了田字。 不断地有人进来，字渐渐就不成字了，而是成了挤挤挨挨的一个烤火圈。 张晨不知不觉，已经退到了这个圈子外面。