郑炜和刘立杆说，我到海城，都没有好好看过海，你带我去看海。 刘立杆骑着摩托车，带她去了假日海滩，空荡荡的假日海滩，阳光灿烂，海水冰凉，海城不是三亚，这个时候，气温也就十几二十几度，还不适合下海游泳。 但却是一个让人感到很舒适的天气。 两个人躺在柔软的白净的沙滩上，太阳晒在人身上暖暖的，并不酷热，他们拥抱着亲吻着，刘立杆想进一步的时候，郑炜拒绝了。 郑炜拒绝什么的时候态度总是很坚定，语气很干脆，不容置疑，让你没有讨价还价和得寸进尺的余地。 两个人手牵着手，在长长的沙滩走过来走过去，郑炜和刘立杆说，这里真好，我真想就这样一直地走下去。 “那就留下来，不要走。”
刘立杆说。 郑炜“嘘”了一声，她看着刘立杆认真地说：“别忘了我们说好不再讨论这个问题的，再说，我怕我会心软，最后让一切都变得不可收拾。”
刘立杆默然。 傍晚的时候，他们回到了家，一进房间，郑炜就抱住了刘立杆，敞开自己，让刘立杆做了在沙滩上想做而没能做的事。 外面的天完全黑了，刘立杆带着郑炜，还是去了那家排档，老板看到他们，凑近了刘立杆身边，和他低声说：“这个也不一样。”
刘立杆瞪了他一眼，他装作没有看见，转头看着郑炜，郑炜朝他微微笑着，他赶紧问两位想吃些什么？ 和刘芸不同，郑炜对食物没有表现出很大的热情，只是闷闷地吃着菜，闷闷地喝着酒，一副神思恍惚的样子，刘立杆问她好不好吃的时候，她才“嗯”了一声，点点头。 看得出来，连老板对此都有些失望。 吃完了饭，郑炜挽着刘立杆的胳膊，两个人在小街上逛着，逛到那头，那几个烂仔在打台球，那个鬼看到刘立杆带着一个新妞过来，举了举台球杆，叫道：“刘老板，来杀一局？”
刘立杆问郑炜：“你会打台球吗？”
他心里有些担心，不要郑炜也和刘芸一样，很擅长于打台球，如果那样，那今天，他妈的就是完全在重演自己和刘芸的告别夜了。 郑炜摇了摇头，她说：“我只会打乒乓球，家里有乒乓球室，我从小会和爷爷，也和警卫班的战士打乒乓。”
刘立杆吁了口气，和那个鬼说：“不打了，没看到我忙吗？”
“好好，你继续，注意身体这里。”
那个鬼一脸的坏笑，郑炜的脸红了，轻轻地笑了一下，她头歪向刘立杆，悄声道： “是吧，我就说你们气质很像，听听这口气。”
两个人转过身，再往小街的另一边走，走到街的尽头，郑炜挽着刘立杆，继续往前走，走到了前面的黑暗中，郑炜站住了，她转身抱住了刘立杆，两个人站在那里亲吻着。 “那边还有什么？”
郑炜看着前面稀稀落落的灯光问。 刘立杆和她说，有一家露天电影院，如同刘立杆预料的一样，郑炜也说，我们过去看看，只是她不会撒娇说：“锅锅，走嘛，走嘛。”
两个人走到了电影院门口，刘立杆正想买票，郑炜把他拉到了一边，和他说，都是很难看的片子，不要看，浪费时间，我就想过来看看，这露天电影院长什么样。 两个人走到院子门口，朝里面看看，郑炜说，走吧，没什么特别的，就和我们小时候大院里放的露天电影一样。 这一个夜晚很缠绵很温柔，两个人越来越亲昵，越来越感觉到难分难舍，话却越来越少，似乎所有的语言在这个时候，都变得苍白无力，两个人在黑暗中，默默地动作，空气里有一种压抑和绝望的气氛，也就是这种绝望，让他们变得更疯狂。 刘立杆觉得他们好像在举行一次仪式，凭吊他们永不会再见的未来，也纪念着当下，这刻骨铭心的悲伤和无奈。 刘立杆有一种生离死别的感觉。 天一点一点地亮了，被掏空的两个人平躺在那里，手握着手，他们所有的气力都消耗完了，看着窗外的椰子树影摇弋，郑炜说： “我要走了。”
刘立杆“嗯”了一声。 郑炜躺在那里，一动不动。 过了一会，郑炜又说：“我要走了。”
刘立杆还是“嗯”了一声。 郑炜说：“我要刷牙。”
刘立杆说好，他起身拿来了牙刷，上面已经挤好了牙膏，把一杯水递给郑炜，然后用双手端着一个脸盆在下面接着，让郑炜坐在床上刷牙。 刷完了牙，郑炜说，我要洗脸。 刘立杆说好，他端着脸盆出去，接了水回来，郑炜躺在那里一动不动，看着他轻声说，你帮我洗。 刘立杆说好。 他用毛巾轻轻地擦拭着郑炜的脸，郑炜看着头顶的天花板，目光是呆滞的，眼泪从她的眼角滚落下来，刘立杆刚帮她擦去，又流了出来，刘立杆不停地擦，郑炜的眼泪就不停地流。 郑炜轻轻地叹了口气：“没有用的。”
刘立杆执拗地继续擦拭着，郑炜问：”如果我变成了植物人，你会不会一直这样在我身边?即使我的身体不会动，我想，我也会感觉到你的。”
郑炜轻轻地一笑，幽幽地说：“说不定……我还会想要你。”
刘立杆没有说话，他绞了一把毛巾，擦起了郑炜的脖子，那颀长的脖子，接着继续往下，一点一点，小小心心地把她的全身都擦拭了一遍，等刘立杆擦到她的脚底时，郑炜突然失声痛哭： “我知道答案了，谢谢你！”
终于到了要告别的时候，刘立杆要送郑炜去机场，郑炜摇了摇头，说：“不要你送，我怕我在机场，会控制不住，哭得一塌糊涂的，难看死了。”
“那我送你到外面打车的地方。”
刘立杆说，“就送到滨海大道。”
郑炜说不要，我也会哭的。 郑炜背起了自己的包，手里抱着那件羽绒大衣，刘立杆跟在她后面，走到门口，郑炜转过身，和刘立杆笑笑，用手把他推回到门里，和他说：“你就守着我们的气息，不要出来。”
郑炜走了出去，把门“咔哒”带上。 刘立杆呆呆地站在门后，他听到郑炜的脚步声越来越远，他还是打开了门，走到外面的走廊，他看到郑炜刚刚出了院门。 刘立杆看着她朝小街那边走去，有好几次，他觉得郑炜一定会站住，回过头来，看看自己和这个，他们温存了几十个小时的地方，但郑炜没有，她一直就这样，头也不回地往前走，直到从刘立杆的视线里彻底消失。 刘立杆回到房间，倒在床上，头枕在郑炜刚刚枕过的地方，他突然觉得，自己好像变成了郑炜，眼泪也是那样不停地流，把郑炜已经湿透的枕头，又湿了一遍。 他觉得自己变得虚弱和轻飘起来，自己正在远离自己而去，他想抓住，却什么也没有抓住，连头顶的天花板和四周的一切，也开始变得模糊…… 刘立杆醒来的时候，他不知道自己刚刚，是睡着了还是昏过去了，他看看手表，已经十点钟，他呆呆地看着窗外，透过树隙，他看到了零零碎碎的瓦蓝的天空。 今天又是个好天气，适合鸟，也适合飞机在空中飞来飞去，这个时间，郑炜应该已经在天上，她接着会去欧洲，去欧洲哪里，他不知道，反正每一个从他身边飞走的女人，最后都会凭空消失。 黄美丽飞去了西雅图，然后在西雅图消失，刘芸飞去了上海，然后在上海消失，现在郑炜飞去北京，又会在北京消失。 每一个女人，刘立杆都觉得自己对她们的爱是真实的，他们的分别和悲伤也是真实的，惩罚一样，刘立杆觉得，每一个都是在她消失以后，自己才发现自己更爱她了，比原来要爱好多倍。 他说什么也不可能遗忘她们，他和郑炜不同，生活还会继续，但这些散落在世界各地的女人，不可能从他的记忆里消失。 “想都别想，门都没有。”
刘立杆想起郑炜说这话时的语气。