刘立杆走进房间，打开灯，就愣在了那里，他看到房间里很整洁，根本不像是好久没人住的样子，谭淑珍有这个房间的钥匙，一定是她，经常地来打扫。 刘立杆心里一阵的狂喜。 但很快，他的目光又变得黯淡。 他感觉房间里有些异样，稍仔细看看，就发现了，墙上原来挂着的一幅谭淑珍《貂蝉》的剧照不见了。 桌上，立着一个相框，相框里原来是自己和谭淑珍，在楠溪江边的一张合影，相框还在，但里面是空的。 刘立杆走过去拉开抽屉，抽屉里有两本影集，那时的人，几乎人人都有影集，刘立杆在桌子边上的床上坐了下来，一页页地翻着，他发现影集里，自己的照片还在，但所有和谭淑珍的合影，都被抽走了，哪怕是他和谭淑珍、张晨、金莉莉的合影。 刘立杆清清楚楚地记得，还有一张照片，一张新编婺剧《水到渠成》，参加省里调演，剧组所有演职员和省文化厅领导的合影，也被抽走了。 这是刘立杆写的戏，当时在全省还引起了一阵小的轰动，得过那次调演的二等奖，谭淑珍饰演的是里面的劳动模范邱爱珍。 刘立杆越翻心就越冷，他想到谭淑珍一定也是这样，坐在这里，一页页地翻着，然后把自己所有的影子，都从这影集里，小小心心，一点一点地抹去。 刘立杆翻到第二本影集的最后一页，他看到了一张自己的照片，这张照片，原来是装在一个相框里，摆在谭淑珍房间的桌上的，谭淑珍把它送了回来。 刘立杆把照片翻了个面，看到后面自己写的一行字，“放飞思想，但不放飞我们的爱！——赠给我亲爱的珍！刘立杆 1988·10·27”。 纯蓝色的墨水已经褪色，只有一块地方特别醒目，就像一块膏药贴在那里，就是那个“珍”字，被人用蓝黑墨水小心地涂掉了。 刘立杆走过去把衣柜打开，他看到衣柜里，所有谭淑珍的衣物都拿走了，连一双袜子也没有，而有一些原来放在谭淑珍房间的自己的衣物，被拿了回来，放在柜子里。 那时候他们两个人的房间在同一层，斜对面，两个人把两个房间都当作了自己的房间，住是乱住，东西也是乱放的，反正需要拿什么，一抬脚就到了嘛。 现在一切，都已经物归原主，泾渭分明。 刘立杆盯着书架看，书架上有好几本书，是谭淑珍买了送给他的，那时候很穷，几毛一块多的书，都要狠狠心才下得了手买，他在书店里看到喜欢的书，又没有钱买的时候，谭淑珍只要知道，就会悄悄地买来。 他一本本地抽出来，翻开封皮，看到这些书里面第二页的空白页，都被小心地撕去了，这里，原来每一本谭淑珍都写了诸如“好好学习！”
、“祝进步！”
“加油！努力！”
之类的话。 现在已经，连一个字也舍不得留下了。 刘立杆明白了，这房间里，谭淑珍确实是进来过，但她进来，不是来打扫，而是来清理自己的痕迹的，清理得这么干净，还真是谭淑珍的风格。 刘立杆觉得自己整个的人，突然地虚弱起来，他倒在床上，呆呆地盯着头顶的天花板，心想，有多少次，他们就这样躺在这里，也是这样呆呆地盯着头顶的天花板，刘立杆问谭淑珍在想什么？谭淑珍总是摇了摇头，说没想什么。 但刘立杆知道，她十有八九，一定是在想他们的未来，想她那两个烦人的父母亲。 如果天花板上还留有谭淑珍的目光，谭淑珍会不会也小心地擦去？ 你就是把这些都小心地擦去，但你可以擦去我们的过去，擦去那每一分每一秒吗？ 擦不去的，就像我们再也回不到我们的过去，我们也没有办法去改变我们的过去，擦去我们的过去。 刘立杆听到斜对面的门打开，那里原来是谭淑珍的房间，刘立杆听到香香和她的老公出来，两个人说着话，把门关上，然后从自己门前过去，他们要去赶车回家。 …… 张晨提着东西下楼，他看到小武蹲在大门口，身边摆着三份年货，一份是他自己的，还有两份，不用问张晨也知道，是谭淑珍和冯老贵的。 张晨走了过去，问：“没有收？”
小武点了点头。 “老贵呢？”
小武的头朝办公室那个方向甩了甩。 张晨想自己抱着东西过去，又担心这个时候，刘立杆正好从楼上下来，又跑去了办公室，张晨和小武说： “再跑一趟，就说是我送的，要是不给我面子，就让老贵自己把东西砸了。”
小武说好。 他把两份年货抱起来，走去了办公室，过了一会，他空着手走了出来。 张晨和小武说，我上去看看杆子，你在这等我们，我们送你。 小武点点头。 张晨正要上楼，就看到香香和她的老公从楼上下来，两个人肩上都背着包，香香的老公一只手提着一份年货，香香手里抱着那两箱的方便面，香香的老公是团里的剧务道具等等，反正就是个木工，以前每天跟在张晨后面，听张晨指派他干这干那。 剧团里所有的人都叫他香香的老公，张晨从进剧团的那天就听别人叫他香香的老公，张晨也就这么叫，香香的老公自己叫什么名字，几乎没有人知道，也没必要知道。 早二十年，香香在剧团，就是谭淑珍现在在剧团的角色，香香的名字，还是从那时叫起来的，她全名叫什么，好像也没人知道，连演出的时候，幻灯机在舞台边上的墙上，打出的字幕里，她的名字也是香香，现在她上台的时候，往往是演谭淑珍的娘，或者婆婆。 看到张晨，香香的老公赶紧两手并作一手，腾出一只手来和张晨握手，香香嘴里一迭声地叫着，谢谢啊谢谢张晨，幸好有你们，这破剧团，大过年的，连一张草纸都没有发，不然，我们都没脸回家过年了。 张晨赶紧说，香香姐你客气了。 “那好张晨，不多说了，我们要去赶车，初七再见，对了，一定要把你老婆和儿子带来，听到没有，全团的人都想见见他们。”
香香的老公不停地点头，说对对。 剧团放假放到初六，初七是刘立杆和李老师约好的，要在浙西楼请全团的人包括家属吃饭，他订下了整个二楼，当然又是以他和张晨的名义。 张晨看着香香和香香的老公走出去，经过小武身旁时，小武作势要去抢他手里的东西，他赶紧逃到一边，香香大骂着小武： “你作死啊，不要害他东西都打打掉！”
“打掉我的赔你。”
小武笑道。 张晨笑笑，转身走上楼去。 张晨走到刘立杆的房间门口，门里面一点动静也没有，张晨敲了敲门，叫道，走了，送小武回家。 门打开了，张晨看到刘立杆身后整洁的房间，也愣了一下，但他什么也没有说。 刘立杆的眼眶好像有点红，张晨看了看他，他赶紧把头别了过去，轻声说，走吧走吧。 张晨看到他空手走了出来，问道，什么都没有拿？ 不用拿了。刘立杆说。 两个人下楼，三个人上车，车开出了永城县城，沿着320国道开了半个小时，又沿着一条县道开了十几分钟，就到了一个轮渡码头，小武的家在江对面的大山里，过了轮渡，他还要坐半个多小时的拖拉机才能到家。 张晨和刘立杆，只能送到这里了，刘立杆从包里，掏出了两个大红包，和小武说，一个是我的，一个是张晨的。 小武的脸红了，赶紧推辞，骂道：“你他妈的什么意思？”
“你他妈的什么意思？”
刘立杆回骂道，“不是给你的，是给你家里老人的。”
张晨也说：“收下吧，小武。”
小武还是摇头，他说我不要。 “你他妈的，我们三个人一个锅里吃饭的时候，有这么见外吗？”
刘立杆骂道。 张晨点点头说：“杆子骂得没错。”
刘立杆把两个红包，塞到了装香烟的袋子里，小武终于没再推辞。 船刚刚靠岸，会停十分钟，三个人站在那里，张晨和小武说： “小武，外面的事，现在能不出头就不要出头，不想在永城待，就去杭城，去帮我忙。”
“杀回海城也可以，曹国庆现在不错，对了，义林那家伙，也很想你。”
小武“嗯嗯”地点着头。 刘立杆扑哧一声笑了起来，和小武说，滚吧滚吧，搞得好像就不见面似的，你初六回来，我们还没有走呢。 小武也笑了，他说，那晨哥、杆子哥，我走了。 张晨点点头说好，回家问你爸妈好。 小武上船，两个人上车，车到了永城郊外，张晨看到路边一大片剪了枝的桑树地，和远处的蚕种场，张晨和刘立杆说：“靠边停车。”
刘立杆把车停下。 “有没有工具？”
张晨问。 “干嘛？”
“挖蚯蚓。”
“滚你妈的，这时间挖屁蚯蚓。”
张晨笑笑。 两个人下车，张晨从车上拿下了那个牛皮纸袋，刘立杆瞄了一眼，看到了里面的影集，明白了。 刘立杆打开尾箱，里面有一个工具箱，张晨打开，从里面拿了一把螺丝刀，和一双线手套。 两个人走进桑树林，张晨用螺丝刀在一棵桑树下挖着，表面冰冻住的一层挖开以后，下面的泥土很松软，张晨用螺丝刀一下一下地朝泥土里插着，然后用戴着手套的手，把泥土一捧一捧地掏开，很快就掏出了一个坑。 张晨把三本影集，和那幅金莉莉的肖像画，都放进了坑里，深深地吸了口气。 刘立杆一直蹲在边上抽烟，他看到张晨的脸上，有一种愀然，心想，我他妈的还没有东西埋呢。