永城殡仪馆在白沙大桥桥南的一个山坳里，紧挨着320国道。 去殡仪馆要从320国道的一条岔路转进去，老杨和谭淑珍在车上说着话，没有注意，张晨对这一带又不熟，过了白沙大桥后就一直往前开，等到老杨回过神来，张晨已经沿着320国道，开过去了七八分钟。 “调头调头，前面调头。”
老杨骂道，“张晨，你一个老永城人，连殡仪馆都不知道？”
张晨回骂：“我要知道这个干嘛？我只知道火葬场，不知道殡仪馆。”
永城老的火葬场在永城的进城口，也在320国道边的一个山坡上，进出永城去杭城，都可以看到火葬场那高高的烟囱，永城人看到火葬场的烟囱，就知道自己要回家了，或者离开永城了。 那个时候，还没有人把火葬场叫殡仪馆，搬迁之后，火葬场才变成了殡仪馆，火葬场的名字，好像是被它自己火化了。 开到前面路口调了头，张晨减慢速度往回找，老杨说，开快一点，就前面路口进去。 这时张晨也看到了殡仪馆的路牌，往右开了进去。 里面黑魆魆的，一片寂静，几盏昏黄的路灯，间隔距离还很远，鬼火一样，飘浮在黑暗中。 殡仪馆的大门洞开，里面一个人影也没有，张晨有些疑惑小武他们是不是到了这里，张晨和谭淑珍以前也没有来过这里，只有老杨，对这里好像是熟门熟路，他和张晨说： “开，开，就沿着这条路，往里面开。”
转过了一个山坳，里面宽敞起来，是很大的一个停车场，停车场的边上，有一排建筑，看建筑的风格，张晨估摸着，应该是告别大厅，不管是停车场还是边上的建筑，都黑着灯。 “继续往前，往山里面开。”
老杨说。 张晨手握着方向盘，继续往里面开，穿过了停车场和那一片的建筑，里面出现了一盏亮一些的路灯，路灯的下面，停着几辆车，其中就有小武的车子，张晨吁了口气，把车停在了小武的车旁。 三个人下车，沿着边上的一个高台阶走上去，台阶上面也亮着灯，走在台阶上的时候，张晨有一瞬间恍惚了，他觉得自己好像不是在殡仪馆里，而是走在永城的某一条街道上，耳边传来的都是麻将和打牌的声音。 台阶上面，左右一共是五间灵堂，有四间都亮着灯，老杨叫了一声：“哎吆，生意不错！”
谭淑珍在他背上打了一下。 不过，张晨觉得，谭淑珍的这一下提醒是没有必要的，老杨这一声“哎吆，生意不错！”
，好像很契合这里的氛围。 这里虽然都是灵堂，但丝毫也没有肃穆和悲伤的氛围，而是一派的轻松和祥和，每一间灵堂里都有不少的人，但大家都在搓麻将打扑克，其余的人，也站在边上看着，只有他们经过的一个灵堂，里面有一个人，在一张方凳上，用锡箔折着元宝。 整个永城市，只有一家殡仪馆，禁止土葬也已经好多年，张晨知道那个农用车的驾驶员，一定也在这四间中的某一间，只是，悲伤的人们已经没有了，取而代之的，也是些搓麻将打扑克的人。 外面几间的人，从敞开的大门看看，他们三个一个也不认识，肯定不会是冯老贵的灵堂，走到了最里面的一间，才看到小武和香香老公他们，三个人走进去，看到相隔这么短的十几分钟，灵堂已经布置好了。 整个灵堂一分为二，直通的这一半，靠里面放着一具做成棺材形状的有机玻璃的柜子，柜子底下通着电，“嗡嗡嗡嗡”地在制造着冷气，冯老贵已经安详地躺在有机玻璃的棺材里，棺材头顶的墙上，挂着一幅冯老贵的照片，看样子是早就准备好了。 棺材头上，也就是冯老贵的脚后，摆放着一只碗，碗里是满成山压实的米饭，米饭的尖顶，嵌着一颗剥了壳的鸡蛋。 离棺材一米远处，对着棺材，是一个香龛，里面的香炉里插着很长的三支香，两旁的烛台，燃着一对红蜡烛，守灵的人最大的责任，就是不要让这香火断了，蜡烛熄了。 香龛的侧面，是一个壁炉，这里是让人烧金箔银箔纸和折成的金银元宝的。 灵堂的另外一边，一分为二，里面半边是一个房间，里面有两张床，可以睡觉，另外半边就像一个客厅，有卫生间，还有一张方桌，和椅子凳子，这里是给守灵的人打牌搓麻将吃宵夜和折金银元宝用的。 谭淑珍一路过来的时候，心里还有些悲伤，到了这里的时候，再看着有机玻璃棺材里，那个穿着戴着寿衣寿帽，盖着红被子，模样有些滑稽的冯老贵，给谭淑珍一种很不真实的感觉，她感觉这冯老贵，不像是生活中的冯老贵，倒像是戏台上的。 看着他，谭淑珍不知道为什么，突然就不伤感了，她赶紧自己骂着自己，呸呸呸！ 香香老公见他们进来，叫道：“上香，上香。”
三个人走过去，从一篮子的香里，各抽出三支，老杨先来，他把香在燃着的蜡烛上点燃，然后手握着香，转身朝冯老贵拜了拜，把香插在那一碗米饭上，米饭上已经插满了香，就像一个刺猬。 张晨和谭淑珍依样学样，点香，转身，拜，最后把香插在米饭上。 握着香拜拜的时候，谭淑珍想到，老贵虽然像戏台上的人，可是，他们以前一起演了那么多的对手戏，以后，再也不可能了。 谭淑珍这么想着的时候，突然就泪如雨下。 正这个时候，有人送花圈来了，张晨以为是冯老贵的什么好友，但他一个也不认识，这些人送花圈进来，连看也不朝冯老贵看一眼，张晨隔了一会才明白，这些人是花圈店的，他们应该一个也不认识冯老贵。 香香老公指示着他们，把花圈一个个按秩序在棺材的边上，靠墙摆好。 第一个花圈的落款是永城市文广旅体局，第二个是永城婺剧团，第三个是冯老贵的父母，第四个是女儿向南，第五个是丁百苟和徐建梅，第六个是谭淑珍携全家，第七个是张晨携全家。 七个花圈一摆，这一面墙就摆满了，外面还有一三轮车的花圈，香香老公让他们都拿进来，叠放在灵堂进门的地方，张晨看到，这些花圈有老杨的，有小武的，有小进的，有吴老师和许老师的，还有丁友松和殷桃的，香香老公和香香的，太多了，很快堆成了一座山。 香香老公刚指挥完摆放花圈，那里就有人叫，快点快点，开张了，这是招呼香香老公过去打牌。 香香老公过去坐下，老杨也走了过去，在一个剧团的木工头上拍了拍，叫道：“让开让开。”
那人骂了一声“妈逼，屁股都没坐热”，站起身，把位子让给了老杨，把手里已经抓好的牌，也交给老杨。 小武举了举手里的牌，问张晨：“晨哥，你来？”
张晨摇了摇头。 香香老公扭头看了看张晨和谭淑珍，和他们说：“你们放心好了，这里都安排好了，老贵一个星期以后火化。”
“一个星期以后？”
张晨吃了一惊，随后明白了，一个星期以后，向南他们也都回来了，剧团一半的人还在上海演出，当然要等他们回来向团长告别。 也就是说，冯老贵在这里要躺一个多星期，而守灵的人，也会在这里守一个多星期的灵。 香香老公好像知道张晨在想什么，和他说：“人都已经安排好了，剧团那么多人，又不演出了，晚上男的在这里，白天，香香她们女的会过来接班，张晨你和珍珍，明天可以回杭城去，到时候再来。”
张晨听着，又有了“就这样好了”的感觉，一切就是这么简单，他们都已经安排好了，张晨觉得这个事情，甚至整个剧团，哪怕冯老贵这个团长已经不在，它也按照自己的规律，运行了下去，他和谭淑珍，这两个剧团的老板，反倒变成了局外人。 不用他们交待，已经提前有人去打印了冯老贵的遗照，准备了寿衣，连米饭和鸡蛋，都有人事先准备好了，张晨以为只有自己一个人知道，冯老贵熬不过今天了，没想到大家都知道，大家似乎都在准备着冯老贵在这天去世。 还有人去买了金箔银箔，焚香和蜡烛，连张晨自己的花圈，都有人替他准备了，包括冯老贵火化的时间，也有人决定了，不是他，也不是谭淑珍，到底是谁，张晨不知道，也不想知道，但就是有人决定了。 这一个世界，就这样运行着，有它自己的规律和节奏，张晨觉得自己哪怕和冯老贵一起躺在那里，也没有关系，丝毫也不会影响这世界的运行。 你以为就这样好了？是一个很奇怪的问句，但其实感觉到奇怪的，还真的只有你自己一个人。 一切原来这么简单，一切就是这么简单。 不管事发有多突然，但在经历过开始的混乱之后，世界很快就能恢复秩序，开始有条不紊地运行。 “张晨，来来，送点钱给老贵花花。”
有人叫道。 张晨走到了壁炉边，有人递给他一个很大的纸袋子，用剪刀剪开袋口，里面是一袋子已经折好的银元宝，张晨把它们都倒进了壁炉里，有人递过来打火机，张晨把银元宝点着。 “老贵，收着，慢慢花。”
有人叫着。 张晨在心里也叫：“老贵，收着，慢慢花。”
那边打牌的老杨叫着：“别省了，去泡泡妞，老贵。”
他的后脖子里，又挨了谭淑珍一下。