两个护士忙碌起来，她们拿过了心肺复苏机，一个人把老刘的身子掰过来，稍侧了侧，另一个把复苏板从老刘的背脊处插进去，这一个把老刘松开，让他平躺在复苏板上，另一个把按压头贴在老刘的胸前，小心避开了心电监护仪的电极贴。 这一个把老刘口腔里的插管拔了出来，把呼吸面罩罩住老刘的口鼻，另外一个，在心肺复苏机的操作面板上操作着，她们的动作很娴熟，配合默契，几十秒就给老刘上好了复苏机。 戴好呼吸面罩，这一个护士和另一个轻声说，按。 那一个手指一点，心肺复苏机开始工作，按压头一下一下地按着，能不能把一条生命给按回来，现在就交给奇迹。 刘芸死死地盯着病床边上的那台心电监护仪，她看到显示屏左侧的那三条直线，像是用笔画在上面一样，一动不动，命悬一线，看样子人的生命，还真的就悬在这三根线上，这三根线哪怕出现一丁点的波动，都会闪现出希望。 显示屏右侧的那一排数字，越变越小，最后其他的几个数字都变成了零，只有血氧饱和指数，停在了15，那是显示血液中残留的氧，已经没有任何的意义。 正常人的血氧饱和一般在百分之九十七八以上，如果血氧饱和度到了八十几，显示屏上红色的数字会变成黄色，到了七十几，监护仪就开始发出红色警报。 监护仪发出急促的“哔、哔、哔”的报警声，但刘芸觉得，她已经听不到她父亲的脚步声了。 刘芸的视线模糊，她看到了自己童年时候居住的那条小街，父亲牵着她的手，走过那一家抄手店的时候，总会低头问她饿不饿，过了抄手店是一个上坡，上坡有一个弧度，在转弯的地方有一棵黄桷树，枝叶散漫。 总是会有哈儿喜欢从上坡，奔跑着往下冲下来，还有哈儿会坐着几块木板和四个轴承做的板板车，从斜坡上滑下来，到了转角的地方，来不及转弯，有人会怪叫着一直撞到那棵黄桷树上。 走到这里，父亲总是会把她抱起来，以防那些宝批龙哈儿。 每天做完作业，也是父亲快要回来的时间，刘芸会走下楼去，站在马路牙子上朝那边看，公交车站点在斜坡的上面，刘芸会看到父亲手里拎着一个包，从黄桷树那里转过来。 刘芸的视线模糊了，她很想看清楚父亲的脸，但就是看不清，她竖起耳朵，想听到父亲的声音，但她听到的只有监护仪的“哔哔”声音，还有护士和医生说话的声音，小芳和张晨，还有那个院长和自己说话的声音，他们在说什么，刘芸都没有听清。 刘芸努力着，但她就是听不到父亲的脚步声和说话声。 她觉得父亲不是在向她走来，而是正朝那个斜坡走上去，父亲的身影在黄桷树下消失，她已经看不见了，父亲呀。 奇迹没有发生，医生用手指在一个护士的背部笃了两下，护士扭转头，朝他摇了摇，医生点了点头，护士伸手按了一下心肺复苏机的按钮，机器停止工作，两个人把面罩取下，按压头归位，把心肺复苏机移开。 医生拿着听诊器，放在老刘的胸前听了听，和护士低语了一句“心音消失”，接着右手从白大褂胸前的口袋里，掏出一支钢笔型的手电，左手的拇指和食指拨开老刘的右眼，拿手电来回晃了晃，接着拨开左眼，重复一次，嘀咕着： “两侧瞳孔散大，光反应消失。”
医生把笔型手电插回白大褂口袋，抬腕看看手表，又转头看看院长，院长点了点头，医生说： “死亡时间，二十点三十五分。”
两个护士又忙碌起来，她们解开老刘的病号服，把右锁骨下一指处的红色电极片、两乳头中点处的黄色电极片、左第五肋与左腋前线交点处的黑色电极片取下，把右手腕上的输液针头拔出。 接着，她们把所有的仪器和设备都推到一边，只留下孤零零的一张病床在那里，病床上还躺着衣服敞开的老刘。 一个护士朝门外叫了一声：“老陈。”
老陈从外面走了进来，一只手拿着一个塑料脸盆，肩膀上搭着一条新毛巾，另一只手，提着一只马甲袋，袋子里是老刘的衣服。 老刘走得太匆忙，都还没来得及准备寿衣，袋子里的衣服，是刘芸到了杭城之后给他买的，里里外外都是阿玛尼，也是老刘最喜欢的，出去吃饭的时候，老刘总是喜欢穿着它们。 医生走去隔壁自己的办公室，护士也去了隔壁摆放着床铺的值班室，院长和刘芸说，先去外面吧？ 刘芸呆呆地站在那里，没有表示。 张晨和小芳说：“你陪刘芸先去外面，我帮陈师傅一下。”
小芳说好，她搂着刘芸的肩膀，和学长一起走出去。 老陈端来了一盆温水，张晨和他两个人，把老刘身上的病号服脱去，老陈绞了一把毛巾，替老刘擦了把脸，连耳根后面都仔细地擦了，嘴里嘀咕着： “刘老师，安心地走吧，女儿也送到了。”
老陈用药棉，团成一个个球，塞进了老刘的两个鼻孔和耳孔。 接着，老陈在盆里又绞了把毛巾，开始仔细地擦拭老刘的身体，脖子、腋下和胯下，张晨看到，在那一片灰白色的毛茸茸里，老刘的那个家伙，已经完全缩到看不见了。 “张师傅，你帮我把刘老师侧过来。”
老陈和张晨说。 张晨走到病床的一边，把老刘的身子侧起来，老陈又团了一团药棉，塞进老刘的屁眼里，接着用毛巾在他后背擦着，擦完，两个人互换位置，张晨把老刘往另外一边侧起来，老陈继续擦着。 身体都擦干净了，这个时候，老刘的身体是冰冷的，比冷更冷，冷是能随着外界的温度变化，升高或者降低，尸体的冷是固定的，就是冷，冷被固定在了冷里。 刚去世不久，老刘的四肢还很柔软，张晨和老陈替他穿好短裤和袜子，穿上长裤和衬衫，把衬衫的下摆，塞到了裤子里面，系好皮带，接着张晨扶他坐起来，老陈给他套上外面的西装，放下去，再穿上脚上黑色暗格的古驰皮鞋。 张晨把鞋带系好，看了看，觉得两个蝴蝶结大小不够对称，解开来重系一次，这才满意。 鞋子没有穿过几次，也就是穿着跟张晨和刘立杆出去吃那些天的饭，在医院的时候，老刘穿的都是拖鞋，皮鞋看上去还是簇新的，老陈拿毛巾擦去了鞋底的一些浮尘。 穿戴完毕，两个人把老刘在病床上摆放整齐，老刘仰天躺在那里，老陈把他的头在枕头上正了正，还用手抻着他身体下的床单，把刚刚弄凌乱的床单整理平整。 接下来，老刘就要在这里安静地躺着，等着殡仪馆的车子过来。 老陈把搭在床架上的毛巾扔进脸盆，拿着脸盆去洗手间，回来之后，他看了看安静地躺在那里的老刘，感觉已经很体面，他和张晨说： “可以了，张师傅，让他们进来再看一眼。”
张晨走到ICU的门口，他看到刘立杆和谭淑珍也赶到了，张晨和他们说： “可以了，进来吧。”
站在外面走廊里的人走了进来，谭淑珍和小芳一边一个扶着刘芸，小芳还用纸巾，不停地擦拭着刘芸眼角的泪水。 大家围在床边，穿戴好之后的老刘，看上去仪表堂堂，刘立杆叫道： “刘老师，你有点不够意思，怎么招呼都没打一声就走了，阳澄湖的大闸蟹上市了，这个时候的雄蟹膏脂肥厚，我还说这几天要带你去吃呢。”
老刘嘴角好像还挂着一丝笑，无动于衷地躺在那里。 “太快了，刘老师走得太快了。”
到了这时，老陈才有时间和机会，告诉他们更多的事情，老陈说： “快吃晚饭的时候还好好的，我问他要吃什么，刘老师还和我说，他想吃回锅肉，多放辣子，我去食堂打了回锅肉回来，喂他吃了一口，他还说这里的厨师，肯定不是我们四川和重庆人，不是四川和重庆人，做不出回锅肉的那个味道。 “他坐在椅子上，说是有点累，我喂他吃饭，吃了两口，他就和我说，‘不行了不行了，老陈，我坐不住了。’人就往下面滑，我赶紧把碗一放，抱住了他，一边大声喊着隔壁的同乡，同乡进来看到，喊来了医生，就被送到了这里。”
张晨他们听着都默默无语，看样子老刘就和他突然地醒来一样，突然地就要走了。 那就走好。 他们在医院等了一个多小时，殡仪馆的车子到了，把老刘转移去殡仪馆。 在这个过程当中，刘芸只是默默地流着眼泪，始终都没有哭出声。 送走殡仪馆的车子，大家走去停车场，学长去坐刘立杆和谭淑珍的车，张晨和刘立杆说： “直接去下沙的土香园，我们都还没有吃晚饭。”
三个人上车，张晨在前面开车，刘芸和小芳坐在后排。 车子启动，开出了停车场，接着开出康复医院的大门，刘芸扭头看看，她看到医院越来越远，那一团的灯火迅速地朝后面退去，刘芸身子一颤，突然如梦方醒，她大声地叫着： “小芳，小芳，我已经成为孤儿了！”
刘芸终于“哇”地一声大哭起来。