十七“我曾经想过，在夕阳余晖下，我坐在家门口那棵板栗树下，摇着蒲扇，静静地等待着两个人回来——过了半晌，不远处我模糊地看见有两个人影，一老，一小，一个佝偻着身躯，缓慢地前行，一个活蹦乱跳，时不时还绕着背后的老人家转圈，偶尔还拉着她的手，兴奋地用稚嫩的小手指向板栗树下的我。小家伙说:‘奶奶奶奶，快看！爷爷在等着我们回家家呢！’你就这样背着小家伙的书包，一脸宠溺地望着他。你看着他，而我，看着你。虽然我老了，戴上了高度数的老花眼镜，但我清晰地能看见你，我老伴的脸庞。你的眼里有大海辽原，也有柴米油盐，有星辰皎月，也有相夫教子，有冬夏春秋，也有朝朝暮暮……而我庆幸这一辈子，我拥有了你。你会在我犯糊涂时对我小声嗔骂，你会在我意识模糊时对我倍加关切，你会在晌午阳光明媚中翩翩起舞，你会在黄昏袅袅炊烟下烹炒蒸煮……你愿意将青春与最灿烂、最美丽的四五年华交付于我，而我也愿意陪伴你在接下来四五十年岁，一起慢慢变老，然后一起慢慢白头。有人说，婚姻是爱情的坟墓，酸甜苦辣，柴米油盐，逆来顺受，分分合合……而我是俗人，只明白爹娘不易，你的父母终将你托付于我，我没有权利去伤害你，却有义务来守护你——你曾是掌中宝，现在也是，以后，也会是。你背着小家伙的书包，来到我的身边，问了一句:‘饭煮好了吗？’我望着你，眼角突然就不自然湿润了，我好像记得我最后说了一句话好像是:‘我爱你。’我爱你。”
这是易谋的第一封情书，也是最后一封情书。离校的那一天，他上完了最后一堂班会课，收拾好所有的书本，背上缝缝补补的书包。他的手里拿着用信封包装的情书，摸了一摸起褶皱的信封，望了望那儿。痴痴地望着那儿很久。“算了吧。”
他将信封揉成了一团，成了一个纸球。随手扔在了教室后的垃圾桶里。起灰、变脏、腐化，最后消散。他也就像那团情书一样，悄悄地、默默地离开。不激起一丝涟漪、浪花。再见，我的学生青春生涯。