我们总是在浮躁的生活里选择遗忘，遗忘奋斗后的满身伤痕，遗忘伪善面具后的辛涩，甚至忘记自己是谁，为什么还活着，但我们又总是很矛盾地希望在这个萧索的时代有人能够记得我们，哪怕只是一个名字而已。眼看着天气见暖，维依脱去了冬日里保暖的过膝羊绒外套，换上了件鹅黄色小绒衣，一条千鸟格百褶裙，一件米白色的短款风衣，她觉得自己这样才和春日的阳光相配。维依穿戴完毕，试衣镜前转了下，来回打量了自己几眼，确认没什么问题，拿起背包走向玄关。正穿着鞋，突然想起了什么，顾不上脱下已经穿好的一只靴子，单脚蹦回了房间，收拾起书桌上摆了许久已经枯萎了的百合，打包好垃圾袋，再次蹦回了玄关。今天是可燃垃圾回收日。维依已经好几次因为垃圾扔得不及时遭到了房东的投诉。房东太太总是能在维依做贼心虚时，不失时机地在她身后一嗓子叫住她，然后展开一顿关于的垃圾投放注意事项的长篇大论。维依噔噔噔跑下楼，房东太太正在用水管冲洗饮料瓶子，看到维依下楼，她停下手中的动作，问道：“维依酱，今天是可燃垃圾回收，你没有把又可回收垃圾混进来吧？”
“房东太太早，怎么会呢，没有没有，我发誓今天绝对没有。”
说着，撑开垃圾口袋给房东太太确认。房东太太边关上水管子，边瞥向维依撑开的垃圾袋子，检查过后，比出OK的手势道：”不错嘛，哦，对了，维依酱，你今天下午要是有空的话，来商店街店里一趟吧！“维依疑惑的望向房东太太，虽然她知道房东太太在商店街有家卡拉OK店，但从来都没有去过，也不知道房东太太邀请她去店里要做什么，于是不解地问：”有什么事儿吗？我下午打工要到6点钟，6点半才能到商店街。““嗯，好的，那我们6点半在店里等你吧！慢走啊！“说着，房东太太又拧开了水龙头继续冲洗饮料瓶子。“好，那我走了！”
维依推着脚踏车，回望了房东太太，揣度着她究竟找她做什么？房东太太向来都是这样神神秘秘，这在维依看来多少是有点做作的，有点故弄玄虚，但她有好似和别的日本人不大一样，她除了也会一惊一乍地强烈地表达自己的好恶外，她还会热心地帮助公寓里住着的留学生们……维依来日已经三年了，她总觉得日本人有点虚伪，表面上看似热络礼貌的很，实则周身套了层透明的罩子，你想要多靠近一分也是万万不能的。电车里严谨地安全距离，座位旁边的空座如果不是迫不得已，他们宁愿站着，也不会来询问是否可以坐下来。这些都让维依感觉到这社会冷漠和拘禁，说白了，这是个没有什么人情味的地方。终于到了六点，维依打卡下班，天色已经微微变灰了，维依猛蹬着自行车赶去商店街。期间，房东太太发了两次短信提醒维依晚上六点半的约定。经过高良川的时候，维依发现河两边的樱花已经含苞待放了，许是再有个三两天就会满开了……