近年来有个概念挺流行，ptsd（创伤后应激障碍）。说的是个体遇见其他个体的死亡、或者自身受到死亡威胁、躯体受损等伤害造成的精神障碍，表现症状为创伤再体验、警觉性增高以及回避或麻木。
方沂早年拍《仙三》时合作的男演员胡戈有过这种症状，他此前遭遇过较大的车祸，从鬼门关捡了一条命且毁容，康复后仍然有修复手术留下的疤痕。胡戈因此在一段时间内相当敏感，不愿意拍正脸特写，造型上也尽可能遮住眼眶下的疤痕。 好在这哥们心理上最终康复了，重新建立起自信。 ptsd这个病，现在有时会和玉玉症搞混，成为一些搏流量的流行病，而实际上这个病来源是很严肃的。 ptsd最初主要患者是哪些人呢？ 战场厮杀归来的老兵。 就以方沂的病友老谈举例子，老谈的连队曾经作为生力军被安排在铁原阻击战中，这是一场志愿军战史上反复提及的奇迹之战，发生在1951年5月27日到6月10日，为期13天（也有一说为14天），事关总体战局成败，是关键之战。 当时志愿军同敌人打完前五次战役，已经意识到后勤补给不足的劣势，无法继续南下，在大片低矮丘陵和平原地区和敌人重装备持续作战，而得不到任何地形掩护，即所谓的“啃不下来”，司令部于是下令回撤。与此同时，美军敏锐的发现志愿军战线过长这一弱点，指挥部队开始全面反攻，沿公路向纵深推进，极速狂飙，如果能及时切断志愿军后勤，迂回包抄，很可能一把翻盘，全歼志愿军主力。再继续北上，造成既成事实。 相反，如果志愿军主力成功退回山区，美军的机械化师无法在朝鲜北部大片山区全力发挥，不得不望山兴叹，接受北纬三十八度线划线而治的结局，“攻不进去”。 在危若累卵的时刻，双方目光不约而同停在了“铁原”这个地方。美军要全力进攻，志愿军要全力阻击，这就是铁原阻击战的战略意义。 未来的人们知道，63军抗击美军4个师的轮番进攻，共毙伤美军1.5万余人，掩护主力部队撤退，阻击战最终圆满完成。但是在当时，不论是最高指挥官还是一线的战士，全都不知道结果会怎么样，搞不好马上被打垮。不是像今天谈起来这么轻松。 战士们的决心和精神压力难以想象，很多年后回忆起来也会大汗淋漓。 去年金鸡奖最佳纪录片颁给了抗美援朝的纪实片《铁在烧》，这片子讲的就是铁原阻击战的事情。采访中，不少尚存的老兵谈及这段历史，数次掉泪，形容“我现在给你说一下战场的情况……国内的炮弹声是听得出来的，美军的炮弹声你听不出来（太多了），和刮风一样。你分不出来，一点儿也分不出来。”“他们很聪明，会居高临下，看你的部署情况，你如果人少，哪有空隙他能看见……有被合围的风险。”
“有时候晚上没有枪声，白天也没有枪声，敌人也不进攻了，不打了，我心想这是什么意思？我摸出来一看，到处是敌人啊。”
“我（随军摄影记者）给他们（战士）照相，他们也很高兴的，有个别调皮的战士提出来，你能不能把相片留一张给我，我要寄回家里去……可是我没有办法啊，我们照相的人都没有把握，能不能回得去。”
这种心理煎熬下，又死光了全连队的人，谈子为从战场回来后性情大变倒也不奇怪了。今天教科书上的一句话，是他真实经历过的生死十三天。 方沂为了拍电影，从六月份开始已经陆续接触到大量资料，目前不需要再让谈子为回忆自己的峥嵘岁月了。所以他不打算和老谈讲战争的事情，而是在这最后一次见面里，平静的和老谈聊聊天。 就像是一个老友一样。 ——已经有医护通知了谈子为，方沂进来时，谈子为坐在病床上，对方沂露出笑： “大导演，拍电影了没有？”
“正在拍呢。”
谈子为大吃一惊，身子忍不住前倾，“那你叫我什么？”
“谈子为老先生？”
“还有呢？”
“谈爷爷？”
“你小子是该叫我一声爷爷，你不算亏。”
谈子为似乎有点失望，点点头。不过很快又恢复笑意，“你要好好拍，我争取去看你的电影……不要拍的太差，到时候我要生气。”
方沂：“好，我给你安排影厅，给你包个影厅让你一个人看个够。”
老谈随手拿起床头柜上的苹果，“还得吃这个。”
随后他又道：“你要做好保暖，我听说今年冬天特别的冷，和好几十年前一样……我们当时条件差，来不及筹备了，只能那么上……你不一样，你条件好一些，争取穿厚一点，好一点。”
方沂：“我按照你说的做。”
“你电影拍到哪里了？”
“还没开机。哦，开机就是演员正式开始表演，现在还没到那个时候，不过马上了，看这个冬天什么时候来。”
老谈用了几秒钟来理解，缓缓说：“难怪。”
话就这么几句，有人进来催方沂离开了。方沂也不多留，起身告别。 在他要走之前，老谈追问：“我原先是在七连做连长，你叫我一声连长吧。”
“连长。”
“我姓什么啊？”
“谈连长。”
“对咯~”老谈满意挥手，“你走吧，你肯定会拍好的。我也在关注你，你知道做事妥当，不会让人失望。”
方沂在门口处回头，老谈仍然在注视他。 毕竟是最后一次见面，两人虽然不说，看起来都懂了。这时候有人建议可以合照，“方导演和老先生留下一张照片呢，以后想起来也有个念想。”
“行吗？”
方沂当然愿意了。 “浪费！”
老谈却不愿意，拼命摇头，而且他不知道是犯病了，还是耍起了混，他很快记不得了，啊呀啊呀想说什么话，又说不出来，闷头往床上一躺，护士们只好都去安抚他，但他这次谁也不理睬了。 他情绪颇为激动，人全被轰出去了。 “你们是谁？”
“爬远点。我不认得你们。”
护士有点委屈，抹眼泪直呼其名，说：“终于被你看到了，这才是谈子为他平时的样子，根本不会认人的。”
但是照还是要拍的，方大导的灵感正是来源于老谈的吹牛逼啊，也是来自于301院，这么有传奇性的经历，怎么能不留点痕迹呢？ 老实说，护士们提出合影，也不是光为了谈子为，也是为了他们自己。 方沂和医护人员，以及随后赶来的领导们合影，“咔擦”留了一张照。 这么一顿折腾，给弄到了傍晚，方沂拒绝掉约饭，想起来自个儿的女友还在底下呆着呢。女友一照面就说：“我脖子好像好了！你看看是不是？”
她摇头晃脑，努力给方沂秀自己那脖子，“下次要找医生问一下，还需不需要每个月跑一次，我不喜欢医院！”
方沂有点心不在焉，没细想她讲什么，正要伸手去提她脖子，就像是提布偶猫一样。 她也没在乎，躲过方沂的手，一巴掌拍上来，翻来覆去确认五指扣紧了：“走吧，今天你剩下的时间，还属于我呢。”