徽州 安市 餐桌上坐着四个人正在开心的吃着饭，旁边还有一个大约四岁的小孩正在旁边的沙发上，一边吃着饭一边看着电视。 “小川，你也老大不小的了，该结婚了吧？你二姨说给你介绍个对象，让你这个星期去看一下。”
一位中年妇女看着自己的大儿子和儿媳妇一眼，随后向着坐在旁边安静吃饭的另一个小儿子说道。 “妈，还是算了吧…就别害人家了。”
听到话的江小川头也不抬的回了一句。 母亲听到这话眼中带着怒火，“瞎说什么话呢？你这病不是已经好了吗？”
“妈，我都说了，我没有病，你们非要不信。算了，你们吃吧，我吃饱了…”江小川慢慢放下手中的碗筷，淡淡的说道。 “你……”看着走向自己房间的江小川，母亲气不打一处来。 “妈，行了，你也别催他了。”
大哥看到母亲发火，又看到旁边有点不耐烦的媳妇，赶忙劝到。 听到这话，母亲噎了一下，也不再多说。 草草的吃了饭…便各回各屋。 回到房间的李明月看着自己的丈夫一眼，随后缓缓的说道，“明海，要不让妈拿点钱出来，给小川付个首付，让他搬出去住吧” 坐在旁边看着手机的江明海，听到这话手顿了一下。然后继续玩着手里的手机，没有说话。 见旁边的丈夫不说话，李明月眉头皱了一下，“明海，这样下去也不是办法，我亲戚和朋友都说我家小叔子是个神经病，都不太愿意和我来往” 江明海听到妻子的话，有点不悦的，“明月，我都说了，我弟他不是神经病。你见过这么正常的神经病？”
“正常人会说自己活不了多久？正常人会说自己脑子里有一个门，正常人会说自己脑海里有个倒计时？”
李明月对着他嗤笑道。 “我……那都是小时候的事了。这都过去多久了。”
本来理直气壮的江明海听到这话，也无言以对。只能解释一句，“除了这个他不也没做啥出格的事吗？”
“是啊，是没做出格的事，但是时不时的被邻居说一下，你不感觉很压抑吗？”
江明海“……” 过了一会他才缓缓说道，“爸去世的早，家里也没钱。”
听到这话李明月也不再说话。 确实，公公前几年得了肺癌，让本来就不是很富裕的家庭更加的拮据。 如果这套房子不是公公去世前买的，可能现在这套三居室的房子也买不起。 另一边正在哄着孙子的母亲，也是一脸的心不在焉的。 儿子已经二十八了…还没有结婚，也没有房子，这怎么能让她不着急。 江小川躺在床上，耳朵“听”着大哥和嫂子的说话，脑海中“看”到母亲的愁容。眼中闪着痛苦。 感受到脑海中那个倒计时江小川已经很平淡了。 4:21:29。只剩下四个小时了。 确实，任谁这样看了二十年了，也会变的很平静。 只是随着时间的慢慢到来，他又渐渐生出恐惧的情绪。 而自己可以“看”到和听到方圆十米以内的对话和场景的事，江小川并没有告诉母亲和自己的哥哥。 不想再让他们担惊受怕。 压抑着心中的恐惧和烦躁，他翻身坐了起来。 “不管明天发生什么情况，该给妈他们留点什么，就算自己不在了，也让他们衣食无忧。”
想了一下，工作自己是没办法帮大哥找个铁饭碗。 除了钱也没什么可以留给他们的。 这些年自己也通过自己的能力帮助某个部门破获了几次案件。一共得到六十几万的奖励。这些钱不能让大哥大富大贵，至少可以减缓家里的压力。 随后坐在自己的书桌上拿起纸和笔。 想着这些年的点点滴滴，便开始在纸上写了起来，包括自己的银行卡和密码，都写在了信里。 两个小时过去了，三张信纸写的满满的。江小川将信放在桌子上。 随后想了一下还是用一本书压了一下，万一过了晚上没有发生什么事情，这封信也就没什么用了。 弄好之后，走出房门，看着头发已经发白的母亲，江小川心里一阵心酸。 自从八岁那年发现自己脑海中的那扇门和倒计时开始，这些年便浑浑噩噩的，再加上五年前父亲的去世，给自己的母亲带来了沉重的打击。 “妈，这样吧，明天你和二姨说一下，这个星期天我去看一下那个女孩。这样行了吧。”
江小川笑着对母亲安慰的说道。 听到他的话本来死气沉沉的母亲瞬间露出惊喜。 开心的说道，“真的？你别勉强啊？不然到时候弄的你二姨尴尬。”
“哎呀，妈，你看我都答应你了，你还不信我啊？这些年你看我骗过你没？”
“对对…我家乖儿子没骗过妈…” “那我现在打电话给你二姨，让她知道。”
母亲听到他的保证，嘴里念念叨叨的准打电话。 江小川连忙阻止，“妈，今天不准打，明天打吧，反正离星期天还有四天，还早呢。”
“再说了，你看现在几点了？都快十一点了。二姨也要睡觉啊。”
母亲听到这话也感觉自己太着急了，可是没办法，能不着急吗？自己的孩子这些年因为精神的问题，推了无数次相亲。 难得第一次他主动愿意去相亲，她肯定要把握机会。 见母亲确定不会去打电话，便放下心来。 随后母子两人便在一起聊起天来。时间一晃一个小时就过去了。 结束了聊天，母亲带着已经睡着的孙子去睡觉去了。 洗好澡，回到房间江小川将房门锁了起来，便躺在床上。 躺在床上，看着那个倒计时，眼泪顺着脸颊默默的流淌着。 想着自己之前一直缺少和父母的沟通。自己真的很后悔。 …10 …9 …8 …7 …6 …5 …4 …3 …2 …1 时间在最后一刻静止。 突然脑海中那扇门打开了，露出耀眼的白光。 他努力的想要看清楚门后面的情况，可是怎么也看不清，就连平时百试不爽的能力也没效果。 突然江小川感觉自己变轻了。 确切的说是他的身体被牵引着向着门而去。 这一刻一直心理压抑的他，突然感觉心里一阵轻松 脑海中传来阵阵困意。江小川感觉，也许自己这一睡再也醒不来了。 …也许真的解脱了。