第二天，林一是被楼道的起床铃叫醒的，抓起枕边的电子表一看。 才六点半。 他对这个起床时间很不适应，几天前他还是个没有固定打卡时间的码农，一般九点钟起床。 刚回来前两天正好是周末，他都睡到自然醒，冷不丁要提早到六点半。 他从床上坐起来，望望阳台外面，天倒是大亮了，毕竟是六月。 转头一看，除了常年早起冠军、已经消失的寝室长陆博文，其他几个舍友听到铃声也陆续起床了。 林一睡眼惺忪地爬下床，到卫生间探头一看： 刘鹏飞在蹲着放大，萧浩成在旁边水池刷牙。 在桌子上收拾文具的张晓川还转头看他一眼，提醒道： “排队啊，下一个是我。”
陈阳走过来拍拍他，往门外一指：“走吧，先去签到吧。”
临中早上是有晨跑的，从宿舍下楼右拐沿着学校围墙跑一个大圈，到操场上再沿塑胶跑道大半圈到北面的旗杆下。 有值周班的同学拿着班级点名册，来一个勾一个。 为了防止学生抄近道，每个转弯的路口都有学生会的干（ma）事（zai）在盯着，胳膊上套个红袖标，写着“督导”两个字。 所以每天早上，临中学生最期待听到的广播内容是“今天有雨，晨跑取消”这八个字。 对了，陆博文那个货每天早起当然不是为了到教室背单词，而是为了逃晨跑。 只要赶在六点二十分督导上岗之前，直接从篮球场北面的通道溜到旗杆下，等值周班的同学到了就直接勾上。 上辈子林一经常跟老陆一起逃晨跑，现在他的作息时间暂时还跟不上。 松松垮垮地半溜达完，林一跟陈阳再上楼的时候，另外三人已经出去了。 两人麻利地洗漱一下，到食堂吃口早饭，又往教室赶早自习去了。 早读一般是《新概念英语》的第二册，或者是背单词，偶尔是古诗词。 林一始终觉得，古诗词比英语课文好背，不仅意境优美、印象深刻，而且抑扬顿挫、朗朗上口。 何况，中文看着就比英文亲切有木有？ 林一无聊地发着呆，眼神没有焦点地看向后门外。 高一十四班在一楼，后门正对着校门口，可以清晰看到早上进校门的走读生。 “看谁呢？”
老熊伸手在他面前晃了晃，暧昧地笑笑。 林一知道他没憋什么好屁，把头朝向另一边的窗户继续放空。 年轻的男同学女同学来来往往，今天周一所有人都穿着短袖的夏季校服，散发出特有的朝气。 …… 上午的前三节一定是主课，因为是学生注意力最集中，理解能力最强的黄金时段。 三节课之后是课间操，到操场上活动一下热热身。 后面两节课就相对好一些，可能会有政史地之类的副课，甚至是体育课。 最后一节课快下课的时候，已经有人在数着秒，他们的手表都是对着学校铃声的时间调过的。 12点整，下课铃声一响，离后门近的几个男生已经飞快拉开门跑了出去。 整栋楼都“咚”的一声，好像震了一下。 然后是密集的脚步声，上下四层楼，每层五个班级的同学都在争先恐后地往外飞奔，经过楼梯口到竹廊才汇聚到一起，他们只有一个方向—— 食堂。 久违的“奔饭”场景让林一有点吃惊，比晨跑要卖力多了。 他才发现原来当年吃顿饭需要这么努力，难怪同学们历来喜欢把临中戏称为“饿中”。 讲台上的老师就很有经验了，她从容不迫地收拾好教案，还很负责任地说了声“下课”，尽管没人回应。 因为没有第一时间跑出来，林一和老熊来到食堂的时候，每个窗口的打饭队伍都排的老长。 临中三个年级的在读学生加起来大概两千号，全都在中午这一个小时用餐，拥挤是当然的，特别是前半个小时。 所以珍惜时间的学霸一般会留在教室多学半个小时再过来，这样就能省下排队的时间。 有午睡习惯的就得赶第一波人潮，卡好时间掐着秒跑出来，还得腿脚快，才能在一楼的外卖窗口抢到一份桶装饭。 带回寝室扒完之后，还能睡个三四十分钟。 也有比较优雅的选择。 到食堂背面的小卖部，买一桶泡面，拿免费开水冲上，坐在门口的座位上等几分钟，这就属于“贵族待遇”了。 …… 吃完饭回到教室，在课桌上趴了一会儿，下午的上课铃又开始了。 两节课过后是眼保健操。 周一下午的最后两节课，按照临中的习惯是选修课，不按行政班级而实行走班制授课，美其名曰发展个人兴趣。 因为不用考试不算成绩，大部分同学把它当做一个休闲项目放松大脑，像是大学里的“水课”。 上进的同学不会放过一分一秒，他们利用选修课来写作业。 林一记得这学期选的课好像叫作《古代英雄人物赏析》，他原本以为是个历史老师开的课，结果去了才发现是个语文老师。 所以课堂的画风变成了这样：“这位同学，你来分析一下文中这一句话体现了项羽怎样的英雄气概？”
林一心里翻了个白眼。 在语文老师嘴里，根本不存在任何的英雄气概。 而且一个男老师，特别喜欢讲“女英雄”，还花了两节课放映了完整的赵微版《花木兰》。 又成功水了一周。 总之这个男语文老师一本正经在讲台上扯着淡，林一坐在后排边听边吐槽，还算轻松愉快地结束了一天的课程。 吃完晚饭他跑到二楼的电子阅览室，用学生卡借了一台电脑，确认了自己押的德意志战车4:0碾压袋鼠国的战果，并安排了下一注。 晚自习的时候他按照前一天的经验，先自行解决了语文英语两门课，然后借来模范生萧同学的样本把其他科目的作业填满。 这次他没有体会到抄作业的快感了，只剩下一阵空虚。 抄完之后他无聊地望着窗外，开始复盘自己一天的作为，这是工作带来的习惯。 起床—晨跑—早读—上课—吃饭—上课—吃饭-抄作业，这种“6-10-5”的生活模式，好像并没有比长大以后的996轻松啊。 但是为什么这么怀念呢？ 他看着对面教室里伏案奋笔疾书不知疲倦的同学，觉得可能是目标坚定，可能是有人陪伴，可能是付出就会有回报的正向反馈。 所以枯燥重复的乏味生活，也不以为苦。 “现在校园里的寻常一日，却是后来梦寐以求而得不到的美好一天。”
他喃喃自语。 旁边的老熊以为他在跟自己说话，茫然道：“你刚说什么？”
“我说当时只道是寻常。”
“不是这句，什么一日一天？”
“……”