两个人在园区内散步。 最后选择在临人工湖的长条凳上坐下。 一人手里燃了一根烟。 老张寻常是不抽烟的，可见今天要讲的话不寻常。 老张开口。 他做培训师这么多年，早就炼就讲述的好本领。 老张说，他要说的是一段埋藏在心底很多年，轻易不会向人吐露的亲身经历。 那是发生在二十年前的事情了。 那时候的他，就像现在的陆振中，意气风发，认定未来可期。 虽然他才做维修段长，实际已经开始管理十几个维修工的小团队。开着十万左右的代步车，住着新置换的商品房，家里长着一双可爱的双胞胎儿女，妻子一边卖服装一边搞小说创作，日子过得很有奔头。 在他最意气风发的时候，他的妈妈，像陆振中爸爸一样罹患了癌症。也是肺癌。 像每一个有重疾患者的家庭一样，他也面临同样的问题：治不治？花多少钱治？老张没有跟妻子商量，一秒就定夺下来。 治！花多少钱都治！ 他想的是，没有老娘就没有他。 他爹死得早，老娘一个人把他拉扯大，恩重如山。 老娘为了他，能冬日三更天就起床，和皮调馅儿卖包子，日复一日，直到累坏了腰，做不动才停下来。他怎么就不能为了老娘花存款卖车治病呢？ 老娘不卖包子后，断了收入。 那时候他已经入伍当了消防兵，老娘完全可以花存款等着他孝敬她。 可她没有，做不动包子就推一辆炸油墩子的小车，站在地铁旁或串附近小区卖油墩子。天天烟熏火燎的，肺上的毛病说不定就是从那时落下的。 老娘不是个争强好胜的女人，却将给儿子娶媳妇儿揽在了自己并不硬实的肩上。 靠着卖一个又一个包子，炸一个又一个油墩子，她做到了。 攒下的钱给儿子买了婚房，办了婚礼，娶了媳妇。让老张这个没爹的孩子，像父母双全的孩子一样风光。 老娘病了，老张觉得自己愿意挖下自己的肺给老娘换上。花点身外之物的钱算什么。 他第一时间带老娘直奔肿瘤医院，做检查，挂专家号，花了最短的时间确诊，然后住院，治疗。等他做完这一切，才将老娘到底生了什么病告诉妻子。 妻子不是个不讲理的人，她尊重他做的决定，只是提醒他应该设置一条安全线。 也就是说，看病花钱是个无底洞，钱花到一定程度，就应该停下来。 老张听到了这句话，却没有听进心里。 老娘病了，怎么能治一半就不治了呢？ 他老娘得的是肺癌中的腺癌，发现时是中期中的第二期，还不到晚期，而且没有扩散。在他看来，只要积极治疗，完全有治愈的可能性。 老张一门心思要治，根本没有想过其他。譬如，治疗目的。有人治疗的目的是为了治愈，而有人治疗的目的则是为了延长生命、提高生活质量。 老张只有一个想法：活着，高于一切。 治疗效果不以人的意志为转移。老张的老娘四月确诊了肺腺癌，随即入院手术，术后六次化疗，此后定期复查。一年后的六月，通过PET-CT提示肺癌复发，肝转移。 “手术和化疗，8个月里，自费花了6万多。手术器械、耗材、病房、部分ICU的护理，以及一些纯自费的药物是不参与报销的。 当时我家存款差不多有十万。我一声不商量地花光了6万。老婆只是有些不开心，并没有说什么。 现在回头看，她不开心很正常啊。我连商量都没有跟她商量，我忽视她，不尊重她，只想着钱是我挣的，我给老娘看病，怎么花都天经地义。”
讲到这里，老张深深叹气。 陆振中自省，他是不会不跟桑白月商量的。一方面有他尊重桑白月的原因，另一方面就是家里大头的钱都握在桑白月手里。他甚至不知道桑白月把家里的大额存款存在哪张银行卡上。 “老娘肺癌复发后，进行基因测试并使用靶向药。我记得特别清楚，药名叫特罗凯。一盒七片小药片，要18000元。价格我也记得特别清楚。 这个靶向药不在医保范围内。 检查是自费的，药也是自费的。等于花钱买命。 日子过得特别难，时间好像凝滞了。我就像是被套上嚼头的驴。我想叫也叫不出声。我的对手是命运。 我花光里卡里的钱，贱卖了车，开始找亲戚朋友借钱。老婆的服装生意停了，因为我把她进货的本钱花了。”
使用靶向药以后，老张母亲的肿瘤得到了有效控制。 吃特罗凯靶向药的这一年，老张一共花费了22万五。 老张背上了债务，狠心克扣着家里的消费。他咬着牙在撑，信念十分明确：不到山穷水尽，绝不放弃。自从老娘生病，他、他老婆就不曾添置过新衣服。孩子们穿的是邻居小孩穿旧的衣服、鞋子。 妻子日渐沉默，脸上开始有菜色。他假装看不见。 陆振中听得心里一紧。他无法想象酷爱小资情调、讲究生活品质的桑白月减少消费后会怎么样。 老张的母亲吃特罗凯靶向药的第二年，产生了耐药性，肿瘤重新扩张。 重新EGFR基因突变检测后，医生推荐使用泰瑞沙。 这个药品的价格更贵，一瓶30片，要51000元。 “你没有听错，一瓶五万一。不在医保之内。纯自费。 那时候汽车厂效益好，我加班加点地干，一个月能拿一万多。可我还是供不起五万块一瓶的药。一门心思的我又绝不肯放弃救老娘，就想到了卖房子。”
卖房子？ 陆振中脑海里一闪而过他在嘉定安亭买下的安亭新苑。安亭新苑的房子六成首付是他爸爸付的，现在，他是否愿意为爸爸看病卖房？一时间，竟问不出答案。 天空飘来一阵乌云。 细濛濛的雨丝似有若无，空气湿度很大，呼吸有些憋闷。 人工湖湖面，有鱼儿在啄水面。水面泛起层层圈状涟漪。 “我要卖房。一直沉默一直忍耐的老婆开口了。她说，卖房就离婚。”
陆振中听得很投入，代入感很强，指间的烟都忘了。 不知道是“离婚”二字惊扰了他，还是默默燃烧的烟刺痛了他，陆振中抽搐了一下。