听说，孤单是分等级的。最低级别的孤单是一个人逛街，最高级别的孤单是一个人做手术。俞初三却不以为然，这都是她稀疏平常的一日复一日罢了。她已经死了，这一年，她二十四岁。二十四年的人生里，俞初三没有家人，没有朋友，没有爱人。死得很孤单。她死去的这一天是七夕，独自一人骑车去参加同事的婚礼，街上都是熙熙攘攘的情侣，耳边响起的都是关于爱情的歌曲。同事的婚礼仍然如期举行，没有人在意俞初三是否来参加婚礼，也没有人关心俞初三是否发生了什么事情。死去的一瞬间，俞初三没有感觉到痛苦，只是感到身体突然变得轻松起来，飞离了地面。俞初三与这个世界是格格不入的，时刻保持着疏离所有人的紧绷，只有在死去的那一刻，俞初三才感到了由内而外的放松感。就像是突然被拔去阀门的高压锅一样，所有的压力瞬间喷涌而出。她看着自己的尸体直挺挺的躺在血泊里——中等的身材，并不出众的容貌，土里土气的长衣长裤，头发简单的扎在脑后，背着一个没有图案的帆布包。普通而中庸，与“美女”二字无关，与“个性”二字无缘。旁边的肇事司机十分焦急，俞初三感到有些可笑，她打心底的感谢这位肇事司机，感谢他让自己可以如此解脱。俞初三环顾了一下脚下的世界，灯红酒绿，吵吵闹闹，情侣们口中说着矫情且雷同的山盟海誓。世界真实又虚幻，却没有什么属于俞初三。是时候该离开这个世界了。俞初三闭上眼睛，任由身体向上飘去。人世间的喧嚣离耳边越来越远，俞初三经过了漫长的漂浮。不知过了多久，俞初三的身体终于停止了向上飘的节奏，毫无预兆的，脚下有了坚实的土地。睁开眼，眼前竟是一个集市，零零落落的摆放着几个摊位，每个摊位都排了很多人。俞初三的身边不断有人在往里走，每个人都如行尸走肉一般。抬起头来，集市大门上挂着一个黑底金字的牌匾，上面写着四个大字——零值集市。俞初三心里清楚，身边的人来人往应该都是魂魄而已，至于前方是什么归宿，只有踏进去才知道。俞初三便随着人流准备踏入这所谓的“零值集市”里，就在一只脚已经迈进去集市大门的时候，俞初三的衣角突然被人拉住了。前后看了看，并没有看见有什么异常，突然脚下传来了一个稚嫩的声音——“俞初三，女，二十四岁，零值人生，新任的零值审判官，哦不，实习零值审判官。”
声音的主人是一个五六岁的小姑娘，身穿鹅黄色的纱裙，两条麻花辫松松散散的搭在肩膀上，眼睛水汪汪的，像是两颗葡萄一样灵动，小姑娘长得仿佛是童话故事里的小公主，可神态却颇为老成，讲话的语气一本正经。她说的话让俞初三感到一头雾水，刚想张口问，小姑娘却扔给她一个文件夹，说道：“我是零值集市的看门人宁珠，忙得很，你去右手边第一个摊位，找个角落自己读一下，有什么不明白的就问毒叔，当然，你不可以在毒叔忙的时候打扰他，他脾气不好。”
说罢，小姑娘便继续站在集市门口，直勾勾地盯着人流，不再理会俞初三。俞初三虽不明白所以然，但只能听话走到了集市右手边第一个摊位，找了个角落坐了下来。这是一个坐落在院子里的烧烤摊，只有一个男人坐在中间，四周正围坐着一圈小朋友。中间的男人长得斯斯文文，穿着白衬衫，头发齐刷刷的梳到了脑后，带着一副眼镜，看着很有学问的样子，他仿佛看不见周围的小朋友，此时正自顾自地喝酒吃串。周围的小朋友，应该是幼儿园般的年纪，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容，他们手里握着才吃完烤串的竹签子。像是接到了指挥一般，小朋友们以同样频率的步伐向男人围去，嘴里还齐声喊着“一，二，一，二……”他们嘻嘻哈哈的将手里的竹签高高举起，下一秒，竟齐刷刷的把竹签子插进了男人的身体里！胳膊，腿，手脚，躯干，内脏，五官。男人浑身都被插满了竹签，鲜血细细簌簌的从身体的各个部分流出，“嗒嗒”的落在了地上。男人痛得撕心裂肺，用尽全身力气想去挣扎，却动弹不得，也发不出一点声音。俞初三与世界的关系始终是割裂的，她从不想走入他人的世界，也不想让世界打扰她。她就躲在角落里注视着这一切，没有惊讶，没有害怕，也没有同情。小朋友们看着男人痛不欲生的样子，越加兴奋起来，嘴里接着大声喊着“一，二，一，二……”，兴高采烈的向周围退去，直至消失不见。这时，从屋里走出来一个高高大大的男人，五十岁左右，满头白发披在肩膀上，神采奕奕。这应该就是小女孩所说的毒叔了，俞初三屏住呼吸，不敢前去打扰。只见毒叔手里也拿着几根竹签，竹签像被施了法一样，在他手里快速的旋转着。在毒叔靠近那个男人的时候，毒叔手里的竹签也像接到指令一般，径直扎进了男人的身体里。而男人身上之前扎的竹签也像受到鼓舞一般，愈发用力的向男人肉体里钻去。血流成河，仿佛决堤了的黄河一般。男人痛得青筋暴起，根根分明，眼镜上也蒙上了一层雾气。俞初三心知肚明，眼前这个饱受折磨的男人如她一样，应该早已经死了，现在只不过是一个灵魂而已。究竟是什么样的人啊，死后还要遭受这种如凌迟一般的折磨？俞初三心想，这应该是一个生前恶贯满盈的人吧，也算是罪有应得。谁料接下来，毒叔准备转身回屋之际，对着已经被折磨到奄奄一息的男人说道——“去吧，上天堂去吧！”
上天堂？话音刚落，男人的身影以及竹签，都在顷刻间消失不见了。只留下了角落里目瞪口呆的俞初三。