2001年的金秋，这一年，正当东墨都的花容平步入社会正轨，满心期待着集团90周年荣誉员工的天涯海角团旅之际，在南扬城边上俗称省尾国角的四线古城里，有一位花季少女，青上漫芷，正在努力收心冲刺人生的第一场初中升高中的毕业大考。她所在的校区，沿着有宋代抗元忠烈遗骨守候的金山逐阶而上，依山而建，山下即是养育着好几城人的江水。课室里，成排的绿色木框的玻璃窗，一根根绿色的小圆木窗柱子，与窗外山边的几株玉兰树相互辉映。十月的玉兰树叶，被山风吹得沙沙作响，几片些许稍微泛黄的叶子，夹杂在深绿色的叶子中，悄悄地散落到空中。山风带来了清秋的凉意。耳边只回荡着化学老师铿锵有力的讲课声，以及隔壁二班可能是语文老师在朗诵诗词的若隐若现的声音。脑海里出现了一幅又一幅的画面：深巷胡同里，一个因伤卧床不起的年轻小伙子吖。他是我的暗恋对象。医生说，他再也无法走路了，无法站起来了。不，我不会抛弃他的。我深深地爱着他。我能照顾他，因为我爱着他。我鼓起勇气，走向他，向他表明了心意。但是，他拒绝我了。我不会放弃的。就让我弥补着上天对你的不公平吧。很伤很伤的心，很美很美的爱情。……眼角忍不住飘过一滴眼泪，就像那玉兰树上些许泛黄的叶子一样，悄悄地悄悄地飘过了窗台落到了空中。这种伤就像毒一样，会上瘾。咬牙切齿地无尽伤感。“快点走出这个死胡同吧，不要整天胡思乱想这些。”
时常，内心总有这样不协调不合群的声音打破了这唯美的寂静。“不，我不要走出这个胡同！你就让我在这里呆着吧。”
一滴又一滴泪水成线地滑落。漫芷的脸始终侧着搭在举托姿势的右手上，面对着窗外。终于，漫芷深深吸一口气，用左手轻轻擦拭了这还没有决堤的泪水。甚至，连同桌也没察觉到异样。漫芷埋下头，用手掐了自己大腿上的肌肉，再次提醒了一下自己，现在是初三初三初三，能不能考上这如诗如画的一中，继续行走在情人道里，就看最后这一年的拼搏了。曾想，自己为什么就这么多愁善感？曾想，自己为什么就那么悲伤凄美？或许是那最爱的《红楼梦》，从小就埋下了黛玉葬花的梦。真正的爱情是经得起考验的，不似宝玉一样，连心爱的林妹妹都保护不了。或许是最近追的《蓝色生死恋》，实在太虐心了。本来阴差阳错的兄妹分离已经欲罢不能，偏偏还得了不治之症。什么是爱情？相濡以沫长相厮守是爱情。霸道占为己有是爱情。争风吃醋是爱情。什么是爱情最美的样子？凄美的爱总是精而别致。曾经，金钱诚可贵，自由价更高，若为爱情故，两者皆可抛。爱情是全部，爱情是活着的意义。这种迷失伴着一次又一次白日梦，一次又一次扎针自伤，一次又一次在死胡同里不肯出来，而一次又一次地呈现。就像一个牢笼一样，并没有人把你推向意识的深渊，是自己一次又一次重复的选择。病态中，而不自知。铃铃铃...下课的钟声结束了这一堂很难聚精会神的化学课。课间十分钟，上洗手间、喝水、到走廊里透透气，同学们各顾各的忙活开了。“同桌，你最近有看《蓝色生死恋》吗？”
“没有呢。我最近在追《哈利波特》，可好看了。”
小蝴咧着嘴大笑，一对浓眉大眼啊，甚是羡慕。漫芷从她的同桌的笑容中，看到了自信和阳光。而自己，为什么总是那么犹豫呢？《哈利波特》已经出了续集，但是漫芷还没看过，她也好奇，就问：“同桌，你这套《哈利波特》等你看完能借我看吗？”
“再说吧，我妹也在等着看。”
听到这，漫芷也没有再问起这部小说。这么新的作品，城里的图书馆和学校的图书馆肯定是没有的。至于买，是完全没考虑的事。因为，她是一个非常听话的乖孩子，甚至从小学一年级就学会了察言观色。漫芷妈妈，从小就非常喜欢玩各种乐器，但在粮食供应紧张的60年代，每天一家几口的粮食都是要精打细算地过日子，能在粥里加几块番薯已经不错的了，家里自然是完全不考虑学乐器。所以漫芷妈妈，很希望漫芷能学电子琴，一个女孩子有了音乐的熏陶，那自然是锦上添花啊。“教琴的老师是朋友的朋友，她一期十节课只收100元，就让孩子去学吧。”
“学什么学，你一个月工资200多，我一个月工资也200多，这学琴是长期投资，这点钱，还要节省给我妹帮交大专学费。不要再提了。”
尽管那个时候才七八岁，但是躲在被窝里睡不着，听到父母的对话，却成了一个紧箍咒一样，很多很多年都挥之不去。当有什么想花钱的时候，就会想起，嗯，家里经济负担不了，我不应该给父母增加额外的负担，嗯，我要做一个乖孩子。所以别说《哈利波特》了，连小学的奥林匹克兴趣班，多次数学老师说，漫芷啊，你数学这么好，应该去考奥数的。漫芷，想学吗？做梦都想学，却从来也不曾提起。当一个小孩过分听话，而总是压抑自己的需求的时候，这是好事吗？漫芷太小了，她并不知道。但是除了两三次赌气离家出走大半小时之外，在父母眼里，这是个学习成绩还不错的孩子，只要青春期看紧一点，不胡搞瞎搞去谈什么恋爱。那考个好学校。是没问题的事。“同桌，我喜欢身高1米8，长得帅帅的男生，再开个男装摩托去吹吹风，多帅啊。”
小蝴总是自信满满表达了她的想法。这让漫芷很羡慕，自己喜欢什么样的男生呢？或者有个模糊的答案，但是却不敢这么大声在课间时候随意说出来啊。或许写在信里和最信任的笔友交流几句。还是可以的。