暗恋是一个人的喜怒哀乐，不自觉的看向他，等来一个眼神，一句“林跃你好”，她都激动得不行，小心翼翼收起自己暗恋的心事，“不可以林跃，他已经结婚了，不可以违背道德，不可以喜欢已婚男!”但是命运就是爱开玩笑，向来不信命定的她竟然遇到了完完全全心目中的那个人，一条一条，一项一项。之前林跃和李爽聊起，自己要找一个178以上、双眼皮大眼睛、不抽烟、喝酒过敏、腼腆温柔、成熟内敛的人，李爽总是打破林跃的幻想，说，“你不会遇到这样一个人的，不是因为你的要求多难达到，而是每一个条件都能满足你所要的细节，这样的人你找不到的。就像一个插座插头的动漫，你这个插座的孔太多，又奇形怪状，没有插头能刚好插进去”。所以当有一天林跃遇到了这样的杜志明，她太欣喜了，她告诉李爽，这样的人是有的，她遇到了，李爽说“行，还真有，但是人家结婚了，你又能怎么样呢？”
是啊，她又能怎么样？26岁的年龄差距，已婚且快要退休的男人，林跃能怎么样呢？整个兵荒马乱迎接疫情的2020年，工作更加繁多，林跃竭力压抑着自己内心的爱意。一次和李爽吃饭，远远地林跃看到了前面独自走着的杜志明，她激动地跑上前去，喊着“杜主任，你也在外面吃饭呢？”
杜志明懵懵的，显然刚喝完酒的样子，憨憨的笑了笑，脸又红了几分，低声说“啊”。林跃回头挽住李爽，走了几步兴奋的说，“他好看吧，是不是超级可爱？”
李爽应付的说“可爱可爱”，再之后，似乎两人再没有了什么交集，甚至林跃想，可能自己是把杜志明当成了一个择偶标准吧。就这么忙忙碌碌的过完了一整年，21年的冬天，林跃的心态又发生了变化.....双十一后，林跃的腰包不堪重负，月月都是月光族的林跃这月彻彻底底的成了负债一族，花呗白条欠了近一万，一个平平无奇的午后，林跃上楼交材料走了旁边楼梯，正好迎面遇到下楼的杜志明，4点的阳光是橘红色，刚刚好落到杜志明的侧脸上，睫毛都亮闪闪的泛着霞光，林跃不觉看愣了神，“林跃”，杜志明率先开口，把林跃的思绪拉回现实，“杜主任”，林跃温温柔柔的叫着，一改往日的大嗓门，倒多了分不属于她的娇羞。杜志明微笑点头，又继续往楼下走去，“杜主任”，林跃喊住杜志明，杜志明继而回头，探究的看着林跃，“如果有考试，一定要叫我，周六周日连着两天的那种我也可以，双十一实在是花穷我了”，杜志明一楞，笑起来，说道“好”，林跃趴在楼道扶手上，朝着杜志明的方向，前倾着对杜志明眉眼弯弯的笑着，气氛竟然暧昧起来。杜志明转身下楼，林跃像得到什么了不起的宝贝，一路笑着跑上楼去。真正爱上是什么时候呢？林跃后来回想过，是考试前他开的考务会，他明明不会讲笑话，是个不善言谈的人，又非要装出一副幽默健谈的样子，偌大的阶梯教室里没有笑声，只有林跃捧场，好像每一个杜志明讲的冷笑话她都能get到笑点，她捧着头，不顾旁人异样的眼神发出一阵阵银铃般的笑声。嗯，应该是爱上了，他每个举手投足，在林跃眼里像是发着光的，移不开视线。未来会怎样，此时林跃并不知道，但此时的心情，林跃是明白又确信着的，但现实一遍遍的反复提醒着她，不可以。这时，林跃根本没想到、也不敢想他们之间会有什么故事......