十九世纪五十年代,塔里木河下游的阿不旦村。 乍一看,阿不旦像沙漠上的威尼斯,星罗棋布地分布着很多大小不一的小海子,这些小海子的最边缘,便是一望无际的芦苇荡,将阿不旦村与塔里木河下游的尾闾湖罗布泊,紧紧地联系在一起。 现在是夏天,一点风都没有,骄阳似火,灸烤着这片大地。罗布泊周边的芦苇,长得致密而粗壮,可高达五六米,它们在高温的袭击下,都垂下了头,一动也不动。 罗布人主要以鱼为食,小海子里有很多鱼,因而一年四季,阿不旦村都弥漫着一股浓郁的鱼腥味。 小海子边生长着胡杨树,罗布人的房屋,就建在粗壮的胡杨树下。 罗布泊周边的沙漠上,几乎不会下雨,罗布人的房屋很特别,索性因陋就简,搭建在胡杨树下,墙壁是由芦苇秆拼起来的,屋顶则由芦苇编织而成,胡杨树干与芦苇屋顶之间,留着很大的缝隙,用于采光。 夏天,水边的蚊子,本来就很猖獗了,鱼腥味又召来成群结队的苍蝇,让罗布人苦不堪言。 最大的海子边,一栋占地面积最大的房子,建在最大的一棵胡杨树下,这是阿不旦村头人的房屋。 房屋的布局也很有特点,芦苇做成的门朝南开着,进门所在的客厅,几乎占据了树荫一半的面积。客厅的中间,有一个凸出地面的圆形火坑,这是煮饭的灶和火塘,除了用于烧水和做饭,主人还在这里取暖。 火塘边的地上,放着一个烧水用的铜壶,旁边的胡杨木桶里装着水。木桶旁边,用胡杨木做成的简易木桌上,放着木碗、木盆和木勺等用品。 靠着芦苇墙的地方,堆着一些干芦苇,这就是柴火。 此时,火坑里笼着烟,用来驱赶蚊子和苍蝇。 客厅的里面,分别位于胡杨树干的左右和后侧位置,还有四间小屋,这就是头人一家的卧室了。 头人的小儿子库尔曼,今年九岁,正在右屋的床上裸睡。所谓的床,也很简陋,不过是在四十公分左右的木桩上,架上胡杨木木板做成的通铺而已。 树荫遮住了阳光,但气温很高,库尔曼全身都是汗水,他经常热醒,一边嘟哝报怨着,一边用手擦拭完脸上的汗水,又开始驱赶烦人的蚊子和苍蝇。 他的妈妈,也满头大汗地坐在卧室门口,正在用纺车和罗布麻织布。看到小儿子睡得不安稳,她不时地放下手里的活,帮着库尔曼擦汗、驱赶蚊子。 门外传来了两个孩子的喊声:“库尔曼,快起床,去游泳了!”
话音刚落,闯进了一男一女两个小孩,都赤脚裸身,脸和身子又黑又瘦。 男孩叫艾买提,今年十岁,女孩叫巴娅,今年八岁,他俩和库尔曼,都是从小一起长大的玩伴。 由于库尔曼的父亲是头人,家里条件稍好了一点,三个孩子一起玩时,艾买提和巴娅都惟库尔曼马首是瞻。 两个孩子也是满头大汗,一边擦着汗水,一边喊叫着床上的库尔曼。 库尔曼听到喊声,从烦闷的睡梦中惊醒过来,一骨碌坐在床边,一边开始擦汗,一边睁开眼睛。 他赤裸着身子,走到客厅里,用木勺从胡杨桶里,舀起一勺水,仰头牛饮一番后,便丢下木勺,冲出了屋子。 艾买提和巴娅紧跟在后面,三个光屁股的小孩,兴奋地向屋后面的小海子跑去,开始每天的游泳活动。