第二天一大早，叫醒他的不是闹钟，也不是灿烂的阳光，而是迟哆哆的拍门声。迟之鸿一看时间，七点多。这个时候小姑娘不应该准备出发去幼儿园了吗？他顶着一头因为睡姿不规整，而显得有些凌乱的头发，给迟哆哆开了门。小姑娘已经穿戴整齐，身上是羲和幼儿园的校服，头顶戴着一个淡金色的蝴蝶结，辫子是陆舒精心编过的，服帖地垂在脑后，随着她的动作晃动，看起来格外乖巧。看着迟哆哆水灵灵亮晶晶的眼睛，迟之鸿的起床气默默憋了回去：“大清早的，干什么？”
“爸爸，”迟哆哆奶声奶气地道：“我要去上学了。”
……这是在上学之前还要跟自己打个招呼道个别吗？迟之鸿沉默了一会，艰难开口：“哦，我知道了。”
说完，男人就想关上房门继续去睡。然而迟哆哆下一句话却让他僵在了原地。“我上学，爸爸不送我吗？”
迟之鸿眼皮微跳：“迟家有车，也有司机。”
言下之意，就是有人开车送你，所以别来烦我。然而迟之鸿忘记了，眼前这个小姑娘，在这种时候一般是听不出他话里的言外之意的。“那不一样呀，”小姑娘歪着头看他，表情天真：“司机是司机，爸爸是爸爸，爸爸不开车也是爸爸，司机开车也不是爸爸。”
迟之鸿：……大清早的头脑确实不清醒，他绕了半天，还是把自己绕糊涂了，最终只能不耐烦地道：“所以你到底要干什么？”
“我想让爸爸送我啊！”
迟之鸿冷漠转头：“没时间，不送。”
听到他说这句话，原本眼神还亮晶晶的小姑娘一下子就蔫了下来。原本因为晃动而微微翘起的小辫子，也耷拉了下去，显得无比沮丧。迟之鸿突然就觉得有点莫名的愧疚。他张了张口，却没说出什么话来，面前的小姑娘垂着头，仿佛是在说给他听，又仿佛是在喃喃自语。“可是，别的小朋友都有爸爸送……”“爷爷年纪大了，我怕他身体不舒服，就只有哥哥送，有时候哥哥们忙，就只有管家和司机送我。”
“还有别的小朋友问我，为什么我没有爸爸送？是不是我没有爸爸？”
“我说过我有，他们都不相信，说我是小骗子，他们说，有爸爸的小朋友都是爸爸来送的，可我从来都没有爸爸来送，所以我就是没有爸爸。”
“可我没有撒谎，我就是有啊……”“我有爸爸的……”小姑娘声音一声比一声低，话里的委屈几乎要凝成实质。