第一次来，看林清河穿着睡衣，在电脑面前码字，键盘啪啪啪地响个不停。她还很高兴，以为林博病好了，开始工作了。看第二眼，发现她的黑眼圈比她的眼睛还要大。再去厨房，看到灶都没有开火的痕迹，再打开冰箱，五天只动了一包吐司，一瓶豆奶。苏阿姨的心砰砰直跳，她推开了林清河的书房，本想劝她好好吃饭。却发现，她尽然在哭泣。在电脑面前捂着脸奔溃大哭。“林博，你怎么了？”
苏阿姨不明所以，想去安慰她。林清河却在她要过来的时候，从椅子上站了起来。“苏阿姨你出去，我需要自己一个人待待。”
“林博，你现在……”“苏阿姨，我感谢你，你走吧。”
林清河将她给推出了房门，关上了门，继续在房间里啪啪地打字。苏阿姨听到房里传来的声音，心情极为复杂。她第一时间给研究所打了电话。过来了几个人吵着林清河码字了，她冲了出去，把他们包括苏阿姨全都给赶了出去。苏阿姨吸取了上次的经验，以后每一次来打扫，都不吵着林清河，无论房间里发出，多大的哭泣声。她都好好的炖汤，给切水果，热牛奶，做点心，送到林清河的桌面上。她饿的时候，看到桌子上有东西，一定会吃的。尽管苏阿姨觉得自己把一切的都做了，但是林清河却好像日渐消瘦了，也更憔悴了。她委婉劝了下，林清河就要赶她走。苏阿姨为了照顾她，只能闭上了嘴。三个月过去了。一天清晨，苏阿姨照例来打扫，看到林清河铺在了电脑桌子上，在无声息。她的电脑页面上的小说连载完毕。