《绣春刀》讲述的故事很简单：魏忠贤树大根深，有人想他死，以绝后患，作为锦衣卫底层的三兄弟接受东厂总督赵怀安的命令，去杀掉魏忠贤。
老二沈练混乱中，满过老大和老三，自己和魏忠贤达成交易，收了钱，放了把火，声称魏阉狗自焚而死。 从此。 三兄弟成了蛛网上的苍蝇，上天无路，地狱无门。 电影这玩意，其实和打胶差不多，讲究的是情绪的递进，爽感堆积，最终喷发。 太快了，不够爽。 太慢了，容易干。 这场戏，卢剑星情绪是迸发的，他的梦想是升官发财，但怎奈俸禄低微、人微言轻，贿赂都没有银子。 豁了命，剿灭了许显纯，本来以为升官发财。 结果。 功劳被肥胖流油、屁事不干的上司抢走了。 卢剑星沉默后，他做出了人生第一次反抗，阻止二弟沈练发“令箭。”他认为这是机会，飞黄腾达的机会，殊不知，只不过是陷入了死亡的开端。 老二沈练，他无欲无求，但是，他好色。 勾栏听曲就不说，他还想公车私有，缺了一大笔银子。 魏忠贤给了他金子，轻描淡写几句话，击溃了他的心理防线：“你杀了我是死，不杀我也是死，俸禄几两，你玩什么命啊。”
沈练破防，决定收了钱，辞职跑路。 老三靳一川，就是陪死的。 夜色如墨，大雨倾盆。 三人从屋顶跳下来，雨衣褪落，飞鱼服，绣春刀。 一时。 院子里，众护卫心惊胆寒，连连后退，慌乱叫：“大小姐，锦衣卫，是锦衣卫。”
文永衫高马尾，利落的白色武士服，腰支纤细，她身段窈窕，眼神淡漠，见护卫不敢上前，眼神斜瞥，轻描淡写，手中长剑闪电刺出。 下一刻。 男人捂着喉咙，眼神瞪大，鲜血从喉咙里泼洒。 双膝跪地，不甘死去。 猩红的鲜血，混迹着雨水，涓涓流淌。 护卫胆颤心惊。 “退者，死。”
血腥，冷漠。 文永衫丝绢手帕细致的擦干剑上的血，她脸色淡漠：“锦衣卫而已，有何可惧。”
“杀一个。”
“赏黄金十两。”
文永衫毕竟是第一次出演，演技有限，冰块脸是最适合她的。 况且。 好看就行了。 韩桥指挥着摄像头，专拍文永衫的大长腿，镜头从腿向上。 心狠手辣的蛇蝎美人。 护卫对视，拔出长刀，嘶声怒吼：“杀。”
鞋子践踏泥水。 厮杀。 一触即发。 胡君饰演的卢剑星沉默拔出刀，不动如山。 眼神虎视刀锋。 怒吼：“我看谁干！”
大雨倾盆。 雨水滴落在马车的木架，粉身碎骨，院子里，一时落针可闻。 护卫不敢上前，相互对视着。 “找死。”
文永衫娇喝，挺身刺剑，她是西洋剑术， “咻咻”。 剑风凌厉。 她舞蹈功底深厚，一剑刺出，紧身的武士袍打湿后，身材曲线毕露。 马尾甩着水花，眼神淡漠。 长剑来势汹汹，毒蛇一样，直冲双眼。 胡君眼疾手快，动作敏捷，低头，长剑划开雨笠。 几根头发丝飘飞。 文永衫挺身在刺，三剑直取胡君的脑门，喉咙、嘴巴。 镜头下，剑尖锋利，闪烁寒光。 “铮……” 胡君单刀荡开长剑。 “杀。”
护卫猛扑上来。 由静到动，整个画面如石头落进湖面，荡漾开涟漪，整个戏，彻底活过来。 镜头里，胡君如猛虎下山，气势凶猛，双手抡起扑刀，刀光一刹，手起刀落，人头飞起，落在地上，滚了两圈。 眼神瞪大，余光里，无头的尸体还往前跑着，下一刻，轰然倒地。 鲜血如卸闸的洪水，喷溅而出。 背后。 凌厉刀风。 “大哥。”
沈练是绣春刀，刀身很轻，他侧身避开刀锋，身手矫捷，刀格住。 双肩下沉，顶心肘，猛然冲出。 “噗……” 龙套是1米8的大个人，威亚下，整个人倒飞而出，半空，一口鲜血喷出。 轰然倒地。 抽搐了两下，眼神一瞪，死了。 靳一川是蝴蝶刀，贴身短打，短刀如匕首，攻敌要害。 他整个人纵身飞跳，双腿蟒蛇劲，盘缠住头，蝴蝶刀刀光雪白。 轻轻喉咙上一划，一道细小狭长的刀缝，迸溅出鲜血。 飞旋而下，低腰，脚步如飞，蝴蝶刀专攻要害。 “嘶……”宁昊身体整个后仰，喉咙发凉，看的提心吊胆。 太残暴了。 太危险了。 这可是真刀真剑啊。 就说文永衫的西洋剑，剑尖要真刺中，捅出个窟窿都不意外。 胡君那两下。 要真是反应慢一点，眼睛真瞎了，都是轻的。 最拼命还是群演。 胡君的扑刀8斤重，就是不开刃，一刀抡在背上，那滋味，谁受谁懂。 可是。 这些龙套一声不吭，表情、动作却很真实，演出了中刀时的痛苦。 真情。 电影中很难达到的效果，毕竟，真情流露，这玩意要走心的。 宁昊想着，侧头看着韩桥。 韩桥面如表情，机器一样，冰冷看着监视器，下达着命令。 心里想：“韩桥真是疯子。”
不走心，OK，给你来真的，演不出面对鳄鱼的害怕。 他真的会给你被窝里塞鳄鱼。 空气弥漫着血腥味，雨水冲刷后，泥水遍地，暗红色的鲜血肆意横流。 这个可不是道具血，是真正的牛血。 韩桥为了这场戏，特意采买了200斤新鲜牛血。 修罗场的惨烈景象。 真景。 “韩哥，这会不会太血腥了？”
宁昊脸色煞白，不忍看，移开眼神。
监视器前。 韩桥面色严肃，没有听见。 他声音提高，吸着寒气：“韩哥？”“嗯？”
韩桥眼神没移开监视器，回道：“老宁，怎么了？”
“会不会太血腥了？”
宁昊指着监视器。
三兄弟混战。 飞鱼服破裂成布条，衣不裹体，三个人身材都不错，肌肉线条分明。 尤其是胡君。 胳膊上的肌肉都能走马。 画面太有冲击力了。 大雨里，漆黑昏暗的夜色，三个赤裸着上身的男人，剧烈的喘息着，地上，横七竖八，尸横遍野。 雪白的长刀，猩红的鲜血从刀身滚落。 武侠的感觉扑面而来。 “血腥，不会吧。”韩桥耸耸肩：“真正的武术就这样，一招定生死。”
韩桥指着监视器：“老宁，你说这戏怎么样？”
宁昊看着戏，沉思，片刻，开口说：“韩哥，戏是很不错的。”
真的很不错。 9个机位，分别对准了三人，还有对手，其余3个机位，一个是全景，一个中景，一个是短中景。 这么多机位。 几乎能扑捉到演员脸上的任何细节，镜头是短平快的手法。 冲突剧烈，打斗有力。 刀刀见血。 宁昊看的很过瘾，不过，他是执行导演，要规劝导演，他脸色微妙，担忧问：“韩哥，我们这么拍，我怕陈凯哥到时会有幺蛾子。”
众所周知。 陈凯哥抨击韩桥，除了炒作，最重要的问题，就是韩桥的电影低俗，暴力，缺乏内涵和思想。 宁昊私以为。 陈凯哥说的没错。 低俗、暴力、血腥，都完美契合了韩桥的路数。 三个肌肉猛男，紧身衣的文永衫…… 宁昊都担心这尺度，到底能不能过审。 “陈凯哥。”
韩桥耸耸肩，挥挥手，轻描淡写：“不足为虑。”
呃。 宁昊顿时沉默，心里扣：“6。”
韩桥没在意，他指着监视器：“老宁，你别看血腥，其实能要的镜头很少，剪辑后，可能就一分钟不到。”
“重点是他们的动作。”
韩桥眼神瞥着宁昊，这种给宁昊上课的感觉，真的很不错，咳嗽声，胡编乱造：“绣春刀和其他武侠电影不同，真情、真景、真功夫，这是香江功夫电影的精髓。”
“不过。”
韩桥笑道：“现在香江电影，反而把自己真正的宝贝丢了。”
电影类型众多。 唯有功夫片，是华夏的文化名片，香江的功夫片，最开始是李小龙。 李小龙去世后，成笼填补了功夫明星的空白，他的电影，掺杂了喜剧的元素，嬉皮士的风格，适应了时代的潮流。 成笼后时代，李连杰是第三任功夫巨星，电影《少林寺》，主打的就是“真情，真景、真功夫”，开创了新派功夫电影。 李连杰后。 甄子弹是最后的功夫明星，巨星说不上，《叶问》系列海外反响平平。 甄子弹牛逼哄哄，说白了，山中无老虎，猴子称大王。 后来。 功夫片就绝迹了。 香江天天喊着振兴香江电影，不如好好整整功夫片，没准还有机会。 “绣春刀说是武侠片，其实更像是功夫片。”
韩桥说着：“它的剧情，完全是为了打斗服务的。”
“鲜血，不过是点缀。”
“老宁啊，功夫传承吾辈责啊。”
韩桥一顿忽悠。 忽悠是门学会，说太细，容易穿帮，说太空，容易翻车。 但是。 格局大一点，一般不会出事。 宁昊是人才，韩桥对他寄予厚望。 宁昊脸色认真，心里感慨：“韩哥，是有大宏愿的。”
拍到现在。 他对韩桥很佩服，9个机位，有条不紊，太难得了。 单冲调教摄影师，韩桥就是一流的。 更何况。 宁昊眼神看着监视器，戏太好了，演员和龙套的状态，堪称完美。 调教演员。 韩桥也是一流的。 ……………… “咔。”
“幸苦了，幸苦了。”
韩桥站起身，带头鼓掌。
一时。 剧组掌声如潮。 戏拍到现在，天边泛着鱼肚白，一整夜大戏，全剧组都累的要死不活。 剧组说实话，真不是人干的，挣钱也不多，地位又低下，这种低人一等的感觉。 估计就只有破网络小说写手能感同身受。 扯远了。 演员和龙套。 抡着几斤的刀，抵着冰冷的水，折腾了一夜。 韩桥一声令下，有的龙套，腿一软，一屁股坐在地上，没几秒，鼾声大作。 胡君、邓超、张静、文永衫也顾不上，身子歪歪斜斜的倒下。 累瘫了。 一部电影，凝聚了所有人的心血。 韩桥眼神看着。 如果这部电影，没有击败陈凯哥，他，韩桥，是要谢罪的。 “韩哥，热水都准备好了。”剧务组老陈侯了一整夜，黑眼圈浓重。
剧务很幸苦。 戏结束了，他们还要收拾片场，处理后续事宜。 “好，老陈，幸苦了。”韩桥拍了拍老陈肩：“一定要注意龙套和演员们的身体健康。”
“保障大家热水和食物的充裕。”
韩桥吩咐着。 龙套这一夜，特别辛苦，韩桥兑现了自己的诺言：“兄弟们，多的话我不说了，兄弟们都累了，夜戏工资加500。”
群演有气无力，叫着：“谢谢韩哥。”
“韩哥万岁。”
“……” 稀稀落落。 韩桥继续说：“时代星空非常欢迎优秀的演员加盟，兄弟们稍后会有工作人员登记，以后，时代星空所有出品的电视剧、电影，优先选拔兄弟们。”
一部戏。 小特、中特、大特、前景…… 这都是机会。 龙套顿时群情激奋，一整夜没睡，身体注入了一股奇怪的能量，大声道：“韩哥，谢谢。”
“韩哥万岁。”
“韩哥，好样的。”
比起500块钱，韩桥的这个决定，令所有龙套，依稀看到了美好的未来。 回到酒店。 韩桥刚洗漱完。 杨天真推开门进来，她眼神瞪大，视线里，韩桥腰间系着围巾。 头发湿漉漉的。 “不敲门就进来。”
韩桥眉头一皱：“还看？”
“我不看。”
杨天真双手捂住眼睛，食指和中指漏着一条缝，眼神瞪大。
说不看就不看。 韩哥身材真不错啊。 韩桥特无语，杨天真和他太熟了，有点没大没小。 披着浴袍，毛巾擦着头发，问：“大清早，什么事？”杨天真意犹未尽，依依不舍的：“韩哥，金鸡百花奖的入围名单发布了。”
“我们的电影人在囧途，入围了导演处女座奖。”
“同期入围的电影有……”杨天真念着：“小江《电影往事》” “谢东《冬至》” “除了最佳处女作，还有，最佳音乐，最佳配角……” “配角入围的是：周训。”
特么的。 金鸡百花奖这是打脸啊！ 最佳处女作奖，好吧，韩桥拍了两部电影，一部2003年人在囧途，一部2004年无名之辈。 2004年参评的电影是去年的人在囧途。 严格来说。 这真是他的处女作。 以人在囧途的成绩，入围最佳处女作，堂堂正正。 或则说。 以人在囧途的成绩，这个奖，绝对是他的。 可是。 最佳处女作，这不满级大佬回新手村，闹着玩。 最离谱的。 最佳女配角：周训。 周训这几年，影后都拿到手软了，百花影后都有了。 现在。 给她整个最佳女配角，那不是闹着玩。 “什么时候？”
韩桥问。
“9月18日。”杨天真回着：“这届金鸡奖颁奖典礼举办地是银川。”
“好，你看着安排吧。”
最佳处女作，韩桥没放在心上。 “韩哥，陆川导演可可西里9月6日上映，邀请我们参加首映礼。”
“拒了。”
韩桥丢了毛巾，拧开矿泉水：“陆舛这小子，我哪有空搭理他。”
想了想。 韩桥嘴角勾着笑容：“天真，你帮我准备一份礼物，到时候我让秦澜代表我出席。”
“好的。”
两人说着工作，这时，门外传来门铃声。 杨天真开门，有点意外：“柳姐。”
柳晓丽眼神往屋里看，见到韩桥，神色有点不自然：“天真，你和小桥现在忙吗？”
“不忙。”
杨天真合拢文件，脚底抹油：“柳姐，我想起来我有快递没有收，我取快递去了。”
走前。 关门的时候，眼神瞥着柳晓丽，她天天二十四小时，贴身跟着韩桥。 早看出两人的猫腻了。 关上门。 杨天真心里嘀咕：“柳阿姨都这么老了，韩哥究竟想干什么啊。”
韩桥想干的很简单。 “姐，稀奇啊。”
韩桥大方，一点不藏着掖着：“想我了？还是想握了。”
“无耻。”
柳晓丽双目瞪着，啐骂：“赶紧收起来，像什么话。”
“这不要姐帮忙。”
有的事，下线突破了，那就没底线了。 昨晚。 两人正友好交流，开门的时候，六目相对。 那场面。 简直没法看。 月光很白。 韩桥只记得，自己洗了个热水澡。 “不要脸，无耻。”
柳晓丽痛骂，一辈子的脏话脱口而出，最后，深呼吸，问：“李兵兵你准备怎么办？”
“杀了。”
韩桥耸耸肩：“晚上就动手。”
“韩桥！”
柳晓丽气的发抖，低吼：“你别装傻，我给你说，这件事如果你处理不好，我……”
“我不会放过你的。”韩桥接着话，不顾柳晓丽脸色难看，伸手一把搂住。 按着。 放开我，畜生，你想干什么！”
天旋地转。 柳晓丽死命挣扎，这姿势，还不如死了，怒吼：“你放开我……禽兽……畜生，你个挨千刀的……” “别动。”
韩桥脸色痛苦。
柳晓丽顿时不敢动了。 眉毛舒展开：“姐，可以动了。”“去你妈的。”