孟子有句话，说：“国之大事，唯战与祭”，战争和祭祀看似没有关系，却干系着国家的生死存亡。
华夏从战火中崛起，雄立列国，有人的地方，就有江湖，人如此，国亦如此。 人有高下，国有强弱，强国蛮横，弱国忍气吞声。 强国的声音，传遍世界，莫敢不从，莫敢不听，莫敢反抗。 弱国的声音，世界回以嘲笑。 漫长的黑夜里。 华夏是弱国的姿态，即便它顽强倔强，挺直腰干，从不屈服。 即便它以牙还牙，以眼还眼，干碎了豺狼虎豹的坚铁利器。 世界上其他国家眼中。 华夏，依然是落后、愚昧、血腥、原始的东方部落。 那里的人。 有着长长的辫子，面黄肌瘦，内心阴暗，食物是生肉和生水。 那里的人。 跟卑贱的仆人一样，习惯磕头，落后不开化，没有文明的东方原始部落。 听上去很荒谬。 2005年。 这就是华夏在外国人眼里的印象，根据调查，美利坚的年轻人，甚至从没有听说过，东方的国度：华夏。 华夏。 太需要一个舞台，向着世界宣告自己的存在，太需要一个舞台，横扫百年弊病，告诉国人。 我们。 站起来了！ 奥运，就是这样的舞台，而这个机会，华夏足足争取、等待、期盼了…… 五十年！ 可想而知。 关乎国家荣誉，五十年的大计，这样重要的场合。 开幕式的总导演，背负的希冀和压力。 2001年。 华夏正式组建“奥运工作组”，简称：“奥组会。”奥组会由燕京市政府挑头，士农工商，各行各业，都有人员参与。 下辖22个部门，最多时，有30个部门，1300多人。 庞大的组织，代表了国家对此次奥运会的慎重。 关于。 开幕式导演，奥组会最开始计划，指定导演，入选的导演名单，有6个人，其中，最有希望的人选：张一谋。 张一谋拒绝了。 奥组会无奈，公开向全球，征集开幕式创意，选拔导演，海选有3000多个团队，经过初选。 12个团队入围。 其中。 张一谋、冯小刚、陈凯哥、李安、姜闻、韩桥、军歌舞团代表张继钢、国家歌舞团代表陈维亚…… 李按是华裔。 祖籍宝岛，黄皮肤下，一颗地地道道的白人心，张一谋评价他：“能自然的游走东方文化和西方文化，整个华语电影圈，仅有李按一人。”
履历堪称文娱导演文天花板。 欧洲三大，李按斩获金狮、金熊，缺戛纳电影节金棕榈奖。 陈凯哥之所以牛逼，很大程度，他是唯一斩获金棕榈奖的华人导演。 奥斯卡小金人。 李按数次封神，漫威的电影《绿巨人浩克》，就是他导演的。 如此。 荣誉满载的人，谁能想到，年轻时候，是个吃软饭的呢？ 几年没工作。 全靠老婆养活，韩桥很客气，没办法，都是吃软饭的，英雄相惜，微微欠身，礼貌说：“李导，久仰大名！”
“你好。”
李按人挺随和，慈眉善目，握住韩桥手，微笑说：“韩导客气了，英雄出少年，韩导年纪轻轻，成就就如此大，李某佩服。”
“要我说。”
“你两少假惺惺了。”
姜闻说话，江湖流氓气挺足：“都是兄弟，韩桥我的好三弟，李哥，我的好大哥！”
“一会完事了，去我家，不醉不归。”
三人说话。 韩桥对李按还是很好奇，倒不是电影，他就是俗人，他就想问两个问题，一个问题是：“色戒能不能找我！”
另一个问题是：“色戒找我，我跟汤维能不能假戏真做。”
俗。 太俗了。 李按对韩桥，印象还是蛮好，韩桥电影他没看，年轻人说话幽默风趣，没几句话，韩桥说：“大哥，这次奥运，你有什么想法？”
“想法有的。”
李按示意身后，跟着几个人，有白人，有黑人，有华人，微笑说：“这次，我带来了奥斯卡，最有经验，最有创意，技术最先进的团队，我准备从技术着手。”
“大哥。”
“好主意。”
韩桥心里打趣：“李按怕是美利坚混惯了，美利坚的思维，举办华夏人的盛会，不合时宜。”
“韩桥，你呢？”
姜闻问着：“你鬼主意一样多，这次准备怎么办？”
“我准备从传统文化着手。”
韩桥感慨：“世界上，华夏是唯一源远流长，历史从未断代的国家，风风雨雨5000年，这个国家，有太多的苦难，太多的挫折，有过辉煌，有过落寞，我准备展示从宏观历史着手，浩浩荡荡，展示华夏5000年的风采。”
他的思路。 说白了，就是张一谋的思路，不过，张一谋就是个疯子。 思路千奇百怪。 半夜两点，想到点子，兴奋的给同僚打电话，说的唾沫横飞。 第二天。 同事黑眼圈，脸色疲惫，问他：“老张，昨天半夜你说的点子很不错，准备怎么搞？”
张一谋精神抖擞：“昨天的点子，那个不行，我又有新点子，我准备……” 手舞足蹈。 同事：“？？？”
所以。 韩桥的点子，是张一谋的点子，但是，不是张一谋现在的点子。 他一点不害臊。 截天帝韩桥，从未来时空长河，截胡张一谋。 老谋子的点子很不错，现在，它是我的了，他不怕姜闻和李按剽窃。 点子。 跟老婆不一样，老婆不是自己的，越兴奋，点子不是自己的，食之乏味。 他侃侃而谈。 李按和姜闻眼神对视，都看出对方眼底的诧异。 韩桥年纪轻轻，能入选奥运会导演，就不错了。 虽败犹荣。 谁都没指望，他能有什么好点子，毕竟，奥运会开幕式，太沉重，太严肃了。 这样的盛会。 没有岁月的积淀，很难把控，没想到，韩桥还真有点子。 最重要的是，还不错。 “胡说八道。”
“年轻人不要好高骛远，脚踏实地，书没读几本，懂什么传统文化。”
说话的人声，话里话外的讥讽，溢于言表。 姜闻脸色意外，韩桥毕竟是大导，谁这么不给面子。 转头。 哑然失笑，不意外了：“陈导。”
陈凯哥西装革履，身后，跟着工作人员，黑墨镜，自信从容，点点头：“姜导。”
眼神越过韩桥，凝视李按，陈凯哥严肃的脸色，柔和些许：“李导，你好。”
“陈导。”
国内几个大导，即便素未谋面，名声却如雷贯耳。 寒暄完。 陈凯哥眼神凝视韩桥，脸色严肃，他和韩桥撕破脸皮了。 数次针对。 韩桥在他心里，哗众取宠，沐猴而冠，这次，奥运会开幕式导演选拔。 韩桥走关系，挤走其他本该入围的队伍，目的，却是为了私人“镀金”。 他脸色严肃，教训说：“韩桥，一个人要有真才实学，不然，即便有现在的荣誉，迟早有一天，也会露馅的。”
“陈导说的有道理。”
韩桥面色不改，陈凯哥针对他，不是一天两天了。 秋后的蚂蚱。 蹦跶不了几天了，六月，陈凯哥跌落神坛。 到时。 就该我了，韩桥眼神瞧陈凯哥，跟看死人一样，礼貌微笑问：“陈导，你说的是，一个人要有真才实学，不然，即便有现在的成就，迟早也会露馅的。”
针锋相对。 陈凯哥脸色难看。 韩桥耸耸肩：“我就是过来学习的，陈导的方案，一定惊世骇俗吧！”
何止。 惊世骇俗。 简直。 开天辟地，令人闻风丧胆，折服了整个奥运工作组。 这么说吧。 陈凯哥，他，吟唱了一首诗！ 没错。 他的奥运开幕式方案，就是，一首诗！ “到时。”
陈凯哥脸色难看，想到自己方案，颇为自得：“到时你就知道了。”
他不想跟韩桥浪费时间。 眼神越过韩桥，点点头，致敬：“姜导，李导，一会见。”
“一会见。”
姜闻和李按，眼神对视，都是老狐狸，谁不清楚谁。 陈凯哥和韩桥撕破脸皮。 就差干起来了，挺稀奇的，李按心里感慨：“韩桥还是太年轻了，陈凯哥的方案，肯定有独到之处。”
陈凯哥毕竟是成名已久的导演，韩桥这样，在他眼里，就是自取其辱。 太年轻了。 姜闻则是，担心兄弟，压低声音：“老韩，张一谋这次，出了点问题，奥运开幕式选拔，陈凯哥的期望最高。”
“这次，都说你靠裙带关系，对你有意见呢！”
“没事儿。”
韩桥耸耸肩，神色怅然：“世人荣辱，与我何干。”
“？？？”
姜闻忍不住，摸着络腮胡，韩桥太装了。
几人并肩，走进大楼。 路上。 韩桥寻思着，老谋子的事儿。 张一谋“黑色8分钟”。 奥运开幕式，都会预留8分钟舞台，留给下一届奥运举办城市展示。 2004年。 雅典奥运会，张一谋执导了这次展示，说实话，挺难看的。 几个身材曼妙的年轻小姑娘，大腿根部的开衩旗袍，吹拉弹唱，敲锣打鼓。 要说。 华夏的传统文化，是这样，没错，可是，旗袍跟东北二人转一样，花花绿绿，小姑娘的妆容。 跟调色板打翻一样。 8分钟。 又是吹拉弹唱，又是敲锣打鼓，又是太极拳，又是双花杂技。 全无章法。 看下来，只剩下白花花的大腿，媚俗！ 差评如潮。 甚至。 有人斥责张一谋，玷污了华夏文化，诋毁了华夏的印象。 古代。 老谋子的脑袋，大抵是保不住了，现代，砍头不至于。 不过。 老谋子竞选奥运会开幕式总导演，无论是工作组，还是民间。 反对声音都很大。 几个导演里，唯一有竞争力的，就只剩下陈凯哥了！ 奥运工作组，成立很久，选拔开幕式总导演，却是第一次初选。 工作人员，接引到会议室。 韩桥眼神横扫。 会议室，济济一堂，最中心，有个展示舞台。 中间。 过道划开，一分为二，导演工作组，占据左边。 奥组会，占据右边。 韩桥一个人来的，其他导演，可是有团队的。 多的十几人，少的几人，资料、画稿一大堆。 韩桥很老实。 奥组会片区，可是有不少真正的大佬，封疆大吏，京城城主。 六部侍郎。 他跟个小虾米一样，微微欠身，礼貌示意。 人群前排。 几个简朴中山装，气泰不凡的大人物，正翻看着资料。 韩桥致意。 最中间的中年男人，微笑点点头。 韩桥脸色一怔，旋即，继续微笑点头，从容离去。 他走了。 几个大人物，眼神瞧见，看着资料：“李市，他就是韩桥，夏老爷子的孙女婿。”“是啊。”
李市微笑：“夏家那丫头，脾性乖张，老夏头疼坏了，没想到，这丫头到底长大了，自己会捉女婿了。”
“哈哈哈。”
“老夏有福气，这年轻人，看的不错。”
“履历也不错。”
“这么多人里面，就他最年轻。”
“这个嘛。”
李市微笑说：“论才不论人，毕竟是奥运选拔，还是要看方案。”
懂了。 几个大人物心里有数：“老夏捧女婿，给他面儿，不过，面儿，也到此为止了。”
几个大人物。 心里没有放在心上，韩桥太年轻了，没有大型舞台经验。 几部作品。 票房不错，却没有奖项，简单说，艺术成就，没有得到认可。 几人说着：“张一谋看来是不准备上了，陈凯哥可以关注。”
“陈凯哥的方案，值得期待。”
“看看吧，李按也来了，如果他的方案好，选他也无妨。”
其他。 其他都是陪跑的，冯小岗、韩桥、张继忠、陈维亚…… 压不住场面。 韩桥很轻松。 一点不紧张，跟外界想的不一样，从始至终，他都没想过，选上奥运开幕式总导演。 他想的很简单。 奥运耶，2022年，2008的奥运会，都广为人民津津乐道。 这场奥运。 全球，200多个国家，同时收看，同时段收视率。 破了5，这成绩，国内电视台，从未突破的最高收视率。 奥运后。 华夏的JDP突飞猛进，国际声势，与日俱增。 东方大国，亚洲雄狮！ 这是。 真正的荣誉巅峰，为国增光，他恰逢其会，参与到历史里。 扮演着自己的角色。 哪怕。 不为名，不为利，韩桥都会毫不犹豫的选择，鞠躬尽瘁！ 所以。 他的目标是：“副导演！”
不要以为副导演很简单，奥运会开幕式工作组，15000人参与。 整个工作组。 1名总导演，2名副导演，总导演张一谋，副导演张继忠，陈维亚…… 都是赫赫威名！ 韩桥想要跻身其中，不是那么简单的，不过。 韩桥耸耸肩，嘴角勾着笑：“其他人也许很难，我就不一样了，我特么直接就是抄！”
挂逼！ 就是这么不讲道理，张一谋点子多，抱歉，老谋子你不用想了。 我这个点子。 你一定无法拒绝！ 韩桥沉思。 会议室，选拔正式开始，很遗憾，张一谋没有参与第一次选拔。 他心里有阴影，压力很大，决心退出奥运开幕式导演选拔。 韩桥很无语。 射手泉水摆烂，他个辅助，着急有个屁用。 “各位导演，各位领导，大家下午好。”
台上。 主持人是央视借调的，隶属“新闻宣传部”，这次，奥运开幕式总导演选拔，公开透明。 不仅。 奥组会参与评定，民间，新闻宣传部也会征集意见。 很快。 开幕式总导演，选拔仪式正式启动。 其实。 很简单，就是候选人上去，阐述自己的方案，初次评选。 要求很低。 主要是阐述自己的思路，第一个上场的，正是姜闻。 姜闻的方案，很粗糙，一般人，真看不懂，他却讲的头头是道：各位领导，我的方案是这样的，最开始，我会带领团队，歌唱祖国……” 姜闻说的，唾沫横飞。 韩桥差点憋不住笑，天见了怜，姜闻太牛逼了。 奥运会开幕式耶！ 他要举办盛大的个人秀，开局，他带领人歌唱祖国，这是一首歌。 接下来。 他要率领自行车方队，从天安门骑过，这时候，全球所有国家的旗帜，都会落下来。 阳光升起前。 姜闻代表祖国，升起五星红旗。 你特娘的！ 真是个天才，姜闻个人风格强烈，可是，强烈到这个地步，韩桥竖起大拇指：“姜哥，你真牛。”
很可惜。 姜闻说的意气风发，声情并茂，奥组会拒绝了：“太过荒诞，不切实际。”
姜闻败北。 回到座位，他脸色遗憾，嘟囔：“特么的，韩桥，以后我一定要拍部电影，名字我都想好了，就叫战俘营里的奥运会。”
接下来。 李按上场，李按就是李按，气质不凡，他身边跟着的，姿态优美，气质高雅的女士。 韩桥压低声音：“老姜，这娘们是谁？”
“娘们。”
姜闻看过去，呸道：“什么娘们，人家是女士，她叫林樱，美籍华人建筑设计师，她你不认识，她姑姑就厉害了。”
“民国著名才女，建筑设计师林徽因女士。”
“各位领导，开始前，请允许我引用胡适的一句话。”
李按儒雅，微低头，轻声细语说：“为学应该犹如金字塔，要能博大，要能精，我们也愿意以胡适的治学精神来制作我们这个节目。”
“我认为。”
“我们的开幕式，要满足全世界对古典华夏的向往，要结合华夏古典文化，展示华夏5000年的历史风采。”
“具体实施方面。”
李按说：“我准备将举办地，四面安装巨大的大荧幕，通过声乐，特效，画面，全方面，展示……” 李按准备充足。 他的资料是最多的，奥组会频频点头，不过，随着陈述越多。 奥组会脸色凝重。 李按的方案很好，特别是华夏传统文化元素这一块，结合得非常好。 但是。 他的美式美学，路子错了，华夏的奥运开幕式，不是美利坚，西方的奥运开幕式。 最终。 李按方案，不能通过，奥组会的意见是：“华夏传统文化元素结合非常好，但整体方案，过于虚无飘渺。”
李按脸色失落，他的杀手锏，林樱，没有打动奥组会。 连续两次。 导演评审败北，特别，第二次，还是寄予厚望的李按。 导演区。 所有人脸色沉重，没有因为其他人败北，能庆幸。 李按败北。 他的方案，都不能发动奥组会，自己的方案，真的能行吗？ 奥组会。 这时。 也有点烦躁了，李按是他们重点考察的对象，李按的方案，的确有独到之处。 可惜。 李按方案太虚无飘渺了，这时，主持人宣布：“请陈凯哥导演准备发言。”
陈凯哥。 奥组会抬起头，眼神期待，陈凯哥是另外一个重点考察对象。 他的方案，奥组会认为，一定不会失望。 导演区。 李按鼓掌：“陈导，看你了。”
他是衷心祝福，开幕式，集思广益，他败北了。 但是。 陈凯哥如果有好的方案，未必，不会开阔他的思路。 李按很期待，颇有华山论剑，决战紫禁之巅的感觉。 “陈导，看你了。”
“陈导，加油啊。”
“陈导的方案，一定很不错。”
导演区。 吹捧声一片，陈凯哥江湖地位突出，如果他有好的结果。 其他人。 受到激励，两次败北，受挫的自信心，都会恢复不少。 “谢谢各位。”
陈凯哥脸色严肃，走到韩桥前：“韩桥，请让一下。”
韩桥嘴角勾着笑，腿挪开：“陈导，请，我很期待你的方案。”
陈凯哥鼻腔冷哼一声。 走上台。 他跟韩桥一样，赤手空拳，没有任何资料展示，眼神情绪饱满，声音哽咽：“各位领导，当我得知，燕京被确定为奥运会举办城市后，内心无比感慨，马上就想到了杜甫的一首诗。”
“闻官军收河南河北。”
眼眶微红，他深情并茂：“剑外忽传收冀北，初闻涕泪满衣裳。”
脚步前移。 挺直胸膛，攥住拳头，声音铿锵有力：“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”
手臂打直，伸高，声情并茂：“喜欲狂！”
陈凯哥声音铿锵有力。 震耳欲聋。 会议室。 一时，鸦雀无声，所有人，眼神瞪大，半响。 韩桥站起身，带头鼓掌：“好，陈导不愧是吟游诗人，荡气回肠，闻者落泪啊！”
会议室。 韩桥孤独的掌声，他眼神左右瞧，其他人看着他，摸了摸鼻子，尴尬坐下：“我真觉得陈导特别棒。”
奥组会。 脸色很难说清，片刻，李市无奈问：“陈导，我们要的是具体的创意方案，不要诗人。”
陈凯哥脸色怅然。 他真觉得，自己挺棒的，可惜，没有人理解，可能，十年后，他们会明白，我的初心！ 导演区。 陈凯哥落座，其他导演，脸色微妙，想说什么，嘴巴开合。 一句话说不出。 “接下来，请韩桥导演做好准备。”