青木仁助半躺在榻榻米上，一只手撑着脑袋，将烤得热热的橘子一瓣瓣地塞入口中。
微暖的被炉内部已经被烤得热烘烘的了，一股暖意从脚底板传来，随后蔓延全身。 被炉，也叫暖桌，是曰本最常用的过冬工具了。形状大概就是一张矮脚桌上铺着一张面积更大的厚棉被，桌子下镶嵌着电动发热器。在曰本的地位好比东北的土炕。 幸苦了一年，也就在此刻才能如此惬意。青木仁助吃着热热的橘子果肉和有些坚韧的鱿鱼干，心里想到。 已经吃过御前料理了（即年夜饭），父母正在煮荞麦面。大晦日当天吃荞麦面也是当地风俗，就如同中国北方守岁吃饺子一样。 其它电视台还在放一些新闻节目，报道烘托着今年除夕的年节气氛，看时间差不多了，青木仁助便扯来几张报纸，一边看报纸一边用遥控器调换着电视台。 报纸上有今年NHK红白歌合战和TTV年度音乐祭的节目时间表单，四五个小时的节目，肯定不会每一个都好看的，当中必然夹杂着不少导演用来填充时常的曲目，就比如说……红白歌会那几首不知名歌曲。 青木仁助也算是音乐发烧友了，无论是哪种曲风的作品都听过许多，国内外的，乡村音乐、蓝调、摇滚也都非常喜欢，但是此时的曰本作为亚洲流行文化的发源地，在音乐领域还是一枝独秀并且富有特点的，所以青木仁助还是更喜欢曰本的音乐。 日常“沃克曼”也不离手的，所以在心态上不把自己当做普通观众，而更类似于评委，红白歌会近年来真是有明显水平下降的趋势，当然也与年度音乐祭强势崛起有关，不知道近年的情况怎么样，究竟是哪边的节目更好看。 节目里，NHK将歌手分为红白阵营，女歌手为红组，男歌手为白组，展开激烈竞争，而在节目外，观众们也对大晦日的这两个节目默默地在内心打分。 青木仁助先看的红白歌合战，开场是几名主持人的无聊互动，互动场地不是在舞台上，主持人们的穿着也很日常。不是复杂华丽的礼服，看上去似乎不大严肃，但这也正是红白歌会有意打造的风格，为了与观众拉近距离。 在讲了一分钟左右的无聊段子后，节目正式开始。开场的表演者是一位国民级，虽然说越往后的节目相对来说越重要，因为越到后来观众的注意力月发散，兴趣也会渐渐流失，所以需要一位重量级的表演者压轴，但是开场表演也同样重要。 青木仁助跟着哼唱起来，这时父母从厨房出来了，端了几碗荞麦面，一家三口一边看节目一边唏哩呼噜地吃起面来。 看了一会儿后，青木仁助开始按动遥控器调台，调到了年度音乐祭，忽然发现年度音乐祭的舞美和阵容似乎比红白歌会还要强一些，于是讪笑道：“看来红白歌会真是越来越落后了，会渐渐地被年度音乐祭比过去的。”“但我还是觉得红白歌合战好看……一会儿到了留美子小姐演唱的时候记得把电视台调回来。”
父亲一边吸着荞麦面，一边说道。
青木仁助不屑一顾，也不想和父亲争论什么。毕竟看了几十年的红白歌合战，老一辈的人对这个节目感情更深。 至于他说的留美子小姐，也是一位实力歌手，当然也是十几年前，父母那个时代的超级偶像，有着许多的经典作品。而她这次在红白歌会演唱的曲目好像是…… 青木仁助打开报纸看了一眼，不由得怔了一下，《骑在银龙背上》？这是什么歌？我一个音乐资深发烧友，听都没听说过。 是新歌么？ 在红白歌合战这种场合，拿出从未面试的新作品，还真是胆大啊。青木仁助心道，万一观众不喜欢怎么办？ 每个时代都有属于这个时代的超级偶像，青木仁助对这个留美子不感冒，他想看的偶像是有马桂香。 说起有马桂香，他就忍不住在心里默默叹气，恨不得把藤原圭那厮的脸摁在地上凌辱个七八百遍。 看着偶像和其他人牵手，似乎是每个粉丝必将迎接的宿命，一开始喜欢上桂香酱的时候也不是没有这个觉悟，但是，这种事情真正发生后，还是有点令人一时难以接受啊…… 青木仁助想着，眼眶便有点湿润，用手指轻轻抹拭着。 “怎么哭了？听一首小情歌就能哭出来？真是太没有出息了！”父亲一边嚼着小鱼干一边说道。
父亲是标准的昭和男儿做派，身上的大男子主义满得都快溢出来了，对待男人流眼泪这种事采取的是零容忍态度。 “少啰嗦，臭老头……”青木仁助嘴里小声嘟囔着，当然，不能让他听到。 青木仁助觉得明显今年的年度音乐祭要比红白歌合战要好看一些，他瞥了一眼报纸上的节目表，眼看留美子的演出时间快到了，但却不想换台，想着默默错过好了。 然而老头子却很精明，也在盯着时刻表，还差三分钟的时候，看向儿子，“留美子小姐的表演时间快到了吧？”青木仁助不满地嘟囔一声，随后调了台，心里还在默默想到：都是过气的歌手了，有什么好听的，而且还是名字奇怪的新歌。 不一会儿，留美子正式登场了，穿着显肩宽的衣服，高耸的垫肩和刘海，以及化成两道一字的眉毛，随着舞台上灯光闪烁，歌声响彻起来。 “在那苍茫大洋的彼岸，现在正有人忍受着苦痛，就像仍不会飞的雏鸟一般，我感慨自己的力薄无能……” 歌声刚一出口，青木仁助就怔了一下，随后下意识地用手撑起自己的上半身，认真看了起来。 “悲伤啊，赶快化作羽翼吧。伤痕啊，赶快变作罗盘吧。就像仍不会飞的雏鸟那般，我感叹自己的力薄无能……” 房间里忽然安静了下来，刚刚还在一边听歌一边交谈的几人瞬间没了声音，只能听见咀嚼小零食和剥橘子皮的声音，然而不到半分钟，连这样细小的声音都消失了，青木一家都认真地听着这首仿佛有种奇妙力量的歌曲。