高木不知道自己期待什么，他其实并不是急于接班，他每天尽职尽责的为梅村议员做事，见得光的，和不见得光的。 就这样过了十几年，他从刚毕业时的雄心勃勃，变成了一个像是机械转轴一样的东西，每天早晨按一下开关，就会熟练而套路的处理着类似的事物，每天晚上闭上眼，那个开关就会断掉，然后进入睡眠。 睡眠不知道从什么时候开始成为了工作的一部分，而不是生活。 他有一个妻子，是家人介绍的好人家的姑娘，贤惠，温柔，他像所有人那样按部就班的毕业，按部就班的结婚，按部就班的工作。 而孩子却一直没有如预料中到来，对于高木来说，孩子就是男人的染色体和女人的染色体的排列组合。 至于爱情的结晶，他回忆了一下，似乎从来不知道爱情的滋味是什么样子。他也不会觉得可惜，因为对于不了解的东西，失去了也不会觉得可惜。 后来妻子查出来身体缺陷，不能怀孕。 女人总是温柔的望向自己的眼睛里闪动着泪花，脸上的神情绝望而愧疚，就好像自己做了什么十恶不赦的事情。 她要和自己离婚。 高木在那一瞬间有一种荒谬的不真实感。 他不爱这个女人，但是他喜欢这个女人，习惯了这个人在身边。就好像是空气和水，平淡但是不可或缺。 至于孩子。 那是一种很奇妙的存在，它们一开始总是纯洁而充满了希望。 但是他问自己，你希望让孩子也成为这个巨大的机器里麻木的一部分吗？ 每天重复着同样的事情，每天做着机械的微笑，重复着说了十几年的话，那是一种不需要希望也能继续的生活。 忽然他就有了一种不甘心。但是却又无能为力，他的生活向前一望，一览无余，没有任何的悬念。 他会当一个秘书，在未来很长的一段时间里，甚至是终其一生。 因为梅村议员的身体很健康，结合霓虹的平均老人的寿命，他甚至没有什么信心在十年之内有什么变化。 人生有几个十年呢？ 女人没有离开，因为高木说他根本不喜欢小孩。他说的没错，不喜欢，也不敢喜欢。 他甚至开始觉得自己的生活的意义是什么。 一片荒芜，一片死寂，还活着却又已经死亡。 就像一个行尸走肉。 所以当那个叫松下庆河的年轻人开始折腾梅村议员，让一切的按部就班开始变得乱七八糟的时候，那一切新鲜的混乱感甚至让他觉得空气都变得清新了。 他很期待，期待混乱，期待更大的混乱。 混乱之下，才是真相。 而确实在庆河的搅动下，一切开始有了生气，梅村议员开始暴躁，而他也终于让自己接触到了他背后所倚靠的势力，这个势力不是官方，也不是那些只有钱的财阀，而是一个让梅村议员感到害怕的存在。 他通过接触，了解到了僵尸药，了解到了组织旗下有一个研究各种违禁的药物的机构。 他不仅不感到害怕，甚至有些激动，这些东西和他这十几年里的接触的事物都不一样。 所以当那个穿着黑袍的男人把自己单独叫出来的时候，他一点也不害怕，紧张是因为激动吗，因为他知道自己在触摸一个陌生，危险但是能让自己感觉到活着的世界。 黑衣的男人看着高木，“这是你向组织表示忠诚的机会。这种药剂能很快地溶入水里。你要看着梅村喝下。”
梅村议员其实一直在参加者这个秘密组织的集会，而作为其中重要的一员，被组织的最高领导，也就是梅村嘴里的“主人”奖励了一种只有核心成员才会被奖励的一种让人维持年轻状态的生物激素。 这种激素据说是从幼童的身体里提取，姑且就叫它细胞激活剂。 它是以一种非人道，甚至反人类的方式从幼童的身体中提取，而且是在活着的时候，情绪恐惧到极点的时候，身体产生的这种激素达到最大量。 当然，提取之后，幼童不可能再活下去。 高木一开始是不相信这种药剂的作用，觉得这只是一种类似于安慰剂的东西罢了。 但是随着近来梅村议员惨白的脸上那种泛着青光的诡异光芒越来越盛，而且有着一种逆生长一样的光彩。 高木忽然意识到或许这个组织并不只是给人洗脑的那种货色。它真的有点东西。 黑袍下的男人虽然没说这种药剂是做什么用的，但是他知道，既然要避开梅村议员，那么这个药剂必然不是梅村议员一直在服用的细胞激活剂。 组织为什么要让自己这么做？目的是什么？ 高木忽然有了好奇，他知道自己这么做算是一种对梅村议员的背叛，但是同样的它也是让自己能够更进一步获得真相和改变死气沉沉的生活的契机，虽然背后有些未知的危险。 看着梅村议员一天天的咳嗽的越来越剧烈，似乎随时可能一口气喘不上来，他知道那个黑袍男人这么做的谜底解开的时间正在一步步到来。 那是一个和风拂面，阳光明媚的早晨，高木像往常一样来到梅村议员所在的和室，和平日里不一样的是，今天的这个时候，整个和室都特别的安静。 没有往日像是要把肺给咳出来的样子。 梅村议员的脸色更加的苍白了，在阳光下没有一丝的血色，似乎要和身后的白色屏风融为一体。 他静静的闭着眼睛，没有表情，就连高木进来所造成的响动，也没有让这个老人睁开眼睛。 “高木，一会儿我要休息一下，不要让任何人来打扰我。还有我需要你帮我做一件事，不要惊慌，按照我说的做，无论你看到我发生了什么情况，不要声张，只要按我说的去做就行。”
梅村议员説话的语调很平，没有起伏，没有情绪，他面前的矮桌上放着两个磁碟，每个瓷碟里有一粒胶囊，一个蓝色，一个红色。