一个星期之后，钟濡沫从出版社辞了工作。辞工作的那一天，主编问了其原因，钟濡沫想着这已经是最后一次再在出版社了，于是就打算把事情的原委都告诉主编，那样自己也好走得干脆一点。钟濡沫约了主编下班之后去吃饭，在饭桌上，主编问她现在可以说辞职的原因了吗，钟濡沫把所有的原因都告诉了主编。这种私人情感问题，别人也不好得干预，主编也只能希望钟濡沫这一次走了之后能够忘了一切，重新来过。其实，那一天苏立宣做的一切，换做任何人都会感动的，钟濡沫同样也还是被感动了，可是钟濡沫很清楚，会被感动不等同于还能再爱。那几天里，钟濡沫好好地整理了自己的感情，她和确定对苏立宣已经没有了爱情，并且那么多年在两个人之间造成了巨大的隔阂。钟濡沫想要打破这种局面，让自己好过也让苏立宣好过，千万不能有谁因为另一个人而委屈了自己。于是，钟濡沫最后决定离开。钟濡沫在离开江林文艺出版社的时候，向主编提了最后一个请求，希望在一个月之后再告诉爱沫，他原来的责任编辑辞职了，重新给他换了一个责任编辑。离开的想法，钟濡沫没有告诉过任何人，包括俞凡。钟濡沫把这些年来在上海好不容易买下的房子卖了，房子在一个很不错的地段，卖了一个很好的价钱。把家里面不要的东西二手卖了，二手实在卖不出去的就直接卖给了收废品的。收拾完这些时候，剩下的已经没有多少东西了。钟濡沫把暂时不需要的，都寄回了老家。家人也奇怪，她为什么像是要搬家一样。对家人，她也没有实话实说。这大概是钟濡沫这一生中，唯一一次把所有事情都考虑周全的时候了。也是这一生中，最像苏立宣的一次。在农家乐的那天，钟濡沫把话说得很绝，因为她笃定了只要把话说绝，苏立宣在短期之内都不会来找她。“你不需要再做任何的努力了，在你唱歌的时候我很清楚自己的内心，我从来没有哪个时候那样清楚过，我很确定我们之间再也回不去了，因为我不可能再爱你了。苏立宣，你知道我钟濡沫是一个什么样的人的，我从来不开玩笑，也不会开玩笑，我现在说的话没有一句是玩笑。再见吧！”
桌子上摆的菜最后一个人都没有动过，钟濡沫在说完那些话的时候就走了，之后苏立宣也没有心情再去吃饭，小刘看苏立宣难过成那样，自然也是没有心情的。在离开上海的前两天，钟濡沫坐车把上海走了个遍，这个呆了十年的城市，钟濡沫以这样的方式说了再见。最后一天，钟濡沫最后还是把一切都告诉了俞凡，并让俞凡在一个星期之后把那条短信转发给苏立宣，一个星期之后正好是和主编说好的一个月之后。时间很快，苏立宣刚刚从那段悲伤中走出来，就接到了江林文艺出版社的通知。钟濡沫从江林文艺出版社辞职，责任编辑已经换了新的。苏立宣连忙打钟濡沫的电话——您拨打的号码是空号。那一句话在苏立宣的脑海里面重复了很长时间，所有能联系上钟濡沫的方式都没有用。苏立宣一下子慌了，难道钟濡沫又要消失不见了吗？难道他们好不容易才得来的相见，就要这样转瞬即逝了吗？苏立宣疯了一样的跑到出版社，问主编钟濡沫的联系方式，主编当然也是不知道的，钟濡沫把什么号码都换了之后主编又怎么可能联系得上她呢？出版社的人都在讨论爱沫的真面目，藏了这么久的爱沫就这样莽撞的跑到了出版社。苏立宣哪里顾得上大家的讨论，他从主编的办公室出来，出版社里面的人逮住一个就问钟濡沫的联系方式，结果还是一样。苏立宣走后，出版社又再次乱成了一团。讨论的话题是——爱沫和钟濡沫之间的爱恨情仇。苏立宣倒在床上，眼泪已经不受控制了留了出来。钟濡沫活生生的走了，出现又消失，留给自己的又是什么呢？无尽的悲伤罢了。可以确定的就是，钟濡沫就这样走了。一觉醒来，苏立宣忽然想起了俞凡，慌忙从床上爬起来找手机，并且自言自语道：“别人不知道她去哪里了，俞凡肯定知道！”
拨通了电话，俞凡就说道：“我正要找你呢！”
“你快告诉我，钟濡沫去哪里了，我现在找不到她了！”
苏立宣的语气着急又悲伤。俞凡听出了苏立宣的语气不对劲，说道：“你也别太难过了，我给你转发一下她之前编辑好的信息，看了你就明白了。”
“那你快给我发！”
“会给你发的。不过看完了你别别再问我其他的了，我最近带孩子烦的很，没工夫和你聊天。我先和你说了，我知道的和看完信息的你差不多，就是她走了，去什么地方我也不知道，她换号码了，按照她的说法她的号码会经常换，她也不想和其他人联系了，她要找我们的时候自然会来找的，知道了吗？现在你就去看看那条信息吧！”
挂断电话，苏立宣点开了手机上的新信息——立宣，我想了想还是叫你立宣好了。我离开上海了，我想去环游世界，先从环游全中国开始，不过我也不知道会不会半路又去其他国家了。大学时候没完成的梦想现在终于可以去完成了，说起来还应该感谢你给了我离开的决心。我们之间不可能了，你对我只是一种执念，不是爱，你放下过去好好的找个好女孩吧，尹青方人挺好的，性格也适合你。这辈子，我们就当没有在彼此的生命中出现过吧，我走了，日子还是要继续，愿你接下来的人生尽善尽美。——钟濡沫看完信息，苏立宣又瘫倒在了沙发上。一切就这样结束了，仿佛做了一场梦，钟濡沫出现一段时间，然后又走了。钟濡沫不愿意见他的话，他又怎么可能找得到她呢？他们之间，就在钟濡沫离开上海的时候，真正交给了缘分，交给了命运。一个月之后，苏立宣也离开了上海，带走的还是那几样东西，外加一台笔记本电脑。他还是会继续写书，书还是交给江林文艺出版社来出版，只是他这次会在旅途中写书了。他决定像钟濡沫一样去环游世界，如果真的有缘也许他们会在世界上的某一个角落相遇。如果真的有相遇的那一天，那么一定会是微笑着的。苏立宣最先去的是云南的小镇，在苏立宣收到出版社通知的那一天，钟濡沫正在西藏的土地上——那是一片神奇的土地。苏立宣在云南的那段时间，钟濡沫依然没有离开西藏，像她自己说的那样——这是一片神奇的土地，需要更多的时间去发觉其中的曼妙。三年之后，他们已经走过了中国的很多地方，只不过两个人始终没有相遇。也许，这才是真正的生活吧！恍然之间的错过，成了一辈子。