任务在身，不多想。 我就是一个卡车司机。 王卫东按响喇叭，站台上的旅客，主动让开一条路。 开着卡车，找到第十一车厢。 王卫东才算明白过来。 这辆火车本身是客运列车，只是临时挂载一节货运车厢。 算是拖挂。 在站台上，一辆装载有麻布袋子的卡车正在卸货。 王卫东只能把卡车停靠一边。 打开车门，走向负责监督装货的工作人员。 工作人员正在指挥装卸工码货，看到王卫东走来，回过头。 “哪个单位的？”
“同志，我是红星轧钢厂的司机，送工件。”
王卫东递上调度清单。 工作人员核对数目，把清单夹在文件夹中。 长舒一口气：“同志，你来得很及时，这一批货是临时调运的，我还以为送不来呢。”
王卫东心中一动，趁机问道：“这些货是送到哪里？”
工作人员笑容逐渐敛退，白色雾气笼罩的面孔上，眼眶稍有微红。 咬着牙，狠狠吐出三个字：“老毛子！”
老毛子！ 王卫东立刻明白过来，这批货是还账的。 只能苦笑摇头，晃悠到正在卸货的那辆卡车旁边。 那辆卡车比王卫东的卡车还要破旧，车厢是木头制成，车头处有好几处凹陷。 天下卡车司机一家亲。 卡车司机看到王卫东走过来，连忙从驾驶室里跳下来。 他是一个四十多岁的中年人，拥有卡车司机的一切特质。 皮肤粗造黢黑，眼袋厚重，笑起来露出被烟草熏得焦黄的牙齿。 说起话来大大咧咧。 “同志，恁是京城人？”
王卫东习惯性想把香烟掏出来，瞥见旁边“严禁烟火”的标语。 只能把手放在嘴巴，哈一口热气。 笑道：“红星轧钢厂的王卫东，你呢？”
中年人咧着嘴：“俺是石格庄建设公社的卡车司机，叫周红兵。花了两天两夜时间，才算赶到京城。”
“他娘的，差点没累死俺。”
好家伙，句句不离脏字，又一个老司机的特征。 王卫东向车斗里探了探头：“红兵同志，麻袋里装的是啥？”
周红兵苦笑：“能是啥，当然是小麦了。”
说完，他脸色阴沉，狠狠啐一口唾液，咒骂： “这些小麦是俺们公社精选出来的，一点杂质都不含。”
“俺都舍不得吃！”
“这么好的粮食，送到老毛子那里，真是糟践了！”
王卫东心想，红星轧钢厂何尝不是。 车上那些工件每一个都由老师傅制造，经过四道检验，保证百分百合格。 不过，在这种形势下，说一些泄愤的话，也毫无用处。 一切靠实力说话。 待春风吹来时，一定要让老毛子尝一尝，俺黑铁棍的滋味。 王卫东咬着牙，蹲在地上，看着装卸工人装车。 那些装卸工人大冬天身穿单衣，脖子上围着一条红毛巾。 有几个甚至光着脊梁。 在寒风中，汗水像雨滴一样，顺着衣衫滴落下来，凝结成冰疙瘩。 麻布袋由粗麻编织而成，有四个面布袋大小，都装得鼓鼓的，至少有400多斤。 装卸工扛起麻布袋，全身肌肉紧绷，脚步都有点摇晃，却舍不得休息一下。 有了这样勤劳的人民，国家何愁不富强！ 王卫东心中无尽感慨。 来到这个时代后，他才意识到华夏能够崛起世界之巅，是用无数汗水浇灌出来的。 太不容易，应该珍惜。 一卡车粮食很快装完，工作人员示意王卫东把卡车开过去。 王卫东拍了拍周红兵的肩膀：“会好起来的！”
周红兵重重点头，站起身，撅起屁股。 拿出他自己的黑铁棍，摇着卡车。 临走时，还留下话：“卫东兄弟，等路过石格庄，到家里坐，俺请你吃驴肉火烧。”
“一定，一定！”
王卫东发动卡车，在站台上，转了一个圈，然后稳稳地把车斗对准车厢。 那个工作人员惊叹道：“不愧是老师傅，距离火车厢只有不到十公分的距离，这样工人师傅们装起车来，就更加轻松了。”
“不像有些卡车司机，把车开得远远的，生怕撞着火车厢。”
呵，这年头火车厢可金贵了。 万一碰坏，赔钱是小事，说不好还要扣上一个破坏生产的帽子。 那些卡车司机也是多一事不如少一事。 王卫东笑道：“都是工人兄弟，本该互相帮助。”
工作人员对王卫东的印象更好了，也热切起来。 两人闲聊一阵。 王卫东知道，由于货运列车紧张，车站才会在跨国客车后面挂在货车车厢。 这次的车厢，一共装了三样货物，鸡蛋，小麦和工件。 都是优等货物。 甚至筛选鸡蛋时，社员们会在纸板上裁出标准圆孔。 穿过圆孔的鸡蛋，不合格！ 工作人员说完，还忍不住骂一句：“老毛子，太可恶！”
五六个装卸工，只用了十几分钟，就把装卸完工件。 这时火车也到了发车时间。 当然，这年代火车没有准点一说，耽误几个小时，很正常。 工作人员在调度单上签上字，递还给王卫东：“卫东同志，记得到车站调度办公室，加盖公章。”
说完，登上列车。 尖锐的汽笛声，划破严寒空气。 火车头的黑烟囱中，冒出一阵白色烟雾。 伴随着一阵有节奏的车轮撞击铁轨的声音，火车缓缓启动。 王卫东不舍地收回目光，发动卡车，向站外驶去。 火车站广场已经有交警，不能乱停车。 王卫东按照交警同志的指示，把卡车停在路边，然后带着调度清单进了站。 他要去加盖公章。 刚进站，就看到一群人站在自动扶手梯前拥挤一团。 他们眼神有好奇，也有畏惧。 工作人员匆忙从不远处赶来，站上去做演示。 “同志们，这是自动扶手梯，你们看，只要站在上面，不用动，就可以直接下去。”
人们才大起胆子，把脚搁在上面。 “咦，会自己动，真神奇！”
“哎吆...” 有些人一时没掌握好重心，差点摔倒，满脸惊慌。 当发现自己真的在缓缓下降时，顿时又兴奋起来。 大人乐成孩子。 特别是一些小孩子，简直把自动扶手梯当成玩具。 降到下面，又从旁边的自动扶手梯上来，玩得不亦乐乎。 不时发出“咯咯咯”的欢笑声。 孩子乐成狗。 不怪他们这么兴奋，这玩意新奇，全国就这一台。 车站工作人员人很好，也不阻拦，只在旁边叮嘱家长同志，注意孩子们的安全。 王卫东乘着自动扶手梯，到了地下一层，找到调度办公室，顺利加盖公章。 然后开上卡车，返回红星轧钢厂。 刚把卡车停稳，就看到远处一个保卫干事急匆匆奔进调度室。 难道出事了？