A市，冬日的清晨。天色阴郁不久，便飘起了稀稀拉拉的细雨，这让米想潮湿的心情又蒙上了一层水雾。今天是小年，她刚把父母送回郊区的家，没有进屋喝口水，就马不停蹄地往婆家赶。每到逢年过节，婆家的活儿就特别多，米想和刘妈得从早忙到晚，一天十几个小时的高强度劳动。当米想提出要送父母回家的时候，刘妈的不满就挂在脸上，见她迟迟未归，便频频跟婆婆告状。刘妈虽是个佣人，可在麦家工作十几年了，地位比米想这个少奶奶还殷实。对儿媳妇百般挑剔的婆婆已经连着给米想来了三通电话，催她回去，还奚落她已经嫁进麦家，就是麦家的佣人，别动不动就往娘家躲清闲。米想心里窝着一团火，那是积压已久的怒火，她坚信迟早有一天这团火会爆的，但此刻她还是压制自己把怒火吞回肚子。在麦家受气了六年，她早就习惯反反复复吞下相同的羞辱，她知道自己不幸福，但想用自己的不幸换取一对儿女的前途，换取和丈夫相濡以沫的爱情。念大学的时候米想就怀上了丈夫麦天翔的孩子，一毕业就奉子成婚嫁入豪门，从此被关在麦家别墅，没出来工作过。凭她现在的能力，养活自己都成问题，根本谈不上养育一对儿女和照顾年迈的双亲，所以只能依附麦家，忍气吞声。当初她被爱情冲昏头脑，抛弃了自己最珍贵的东西，如今悔得肠子青了，也回不去了。“吱”刺耳的一声，米想猛然踩了刹车，车子有惊无险地停了下来，离地上那凌乱的一摊只有几步之遥。此处是个急弯，若不是她反应及时，恐怕车轮已经碾过去了。撑了把伞下车，米想才终于看清楚了面前的一切，一个笨重的机车倒在地上，摔出了几个零件，司机是个身材高瘦的男人，已经昏迷不醒，戴着一个黑色头盔，跟铠甲战士似的。鲜红的血正从他的衣服里缓缓流出，这表明刚出车祸不久。米想一向善良，碰到这种事当然不能不管，毕竟人命关天。“先生，你没事吧？能听见我说话吗？”
她朝那头盔唤了两声，得不到任何回应，刚想把他拖到路边，突然就想到受了重伤的人是不能随便移动身子的，万一出点什么意外，她就是好心办坏事了。呼叫救护车后，米想瞬间就冷静下来了，雨越下越急，能见度大大降低，既然她的车差点从他身上碾过去，后面来的车更有这种可能，她得做个标记警告身后的车辆。埋头苦想，很快有了主意。她将伞留给伤员，回到车上，把车倒退十几米，车灯一明一暗，冲破水雾，特别显眼。等她回到男人身边时，发现头盔微微颤动，便激动地叫道：“先生，你是不是醒了？听见我说什么吗？”
男人吃力地抬起手，试图将头盔摘掉。身边一辆大卡车呼啸而过，溅起一团水花，直扑米想的脸。她郁闷地抹去脸上的脏水，发现男人又奄奄一息了，他很虚弱，不可能搬动沉重的头盔。米想善解人意地安慰他：“先生，你好好躺着，得保存体力，救护车马上就到。”