她的唇瓣轻轻颤抖，双眼通红通红，好像已经哭了很久。可能是彻夜不眠。金室长瞠目结舌，良久，他看到寻歌捻了烟，放进烟灰缸。她方才点燃的……是烟灰缸里陆之南留着的烟蒂。那她方才亲吻的……金室长敲了敲门，寻歌刚像从梦中醒来，愣愣看他半秒，才说，“金室长怎么来了……”金室长面不改色地说，“社长命我来取点东西。”
他走上前随意取过书桌上的一叠文件，好像是想起什么问道，“少夫人，客厅的行李箱……”寻歌慌了神，道，“啊……我刚刚收拾东西，这箱子坏了，打算去扔。”
金室长恭敬道，“少夫人，你脚还没康复，不方便做这些。”
寻歌看了看自己裸露在空气中的脚，已经可以下地走路了。好丑的一双脚，估计会留疤了——只是无所谓了，只要那个人无所谓，她介意有什么用。“少夫人跟我一起回医院吧。”
寻歌脸还是很憔悴，她摇摇头，“我脚已经好得差不多了，我收拾点东西，等会儿再去照顾之南。”
金室长躬身，走出公寓之前，又看了眼客厅的行李箱。他找出手机——“社长，少夫人在公寓里。”
压抑的沉默，“……”金室长深觉自己头顶冒出冷汗，“少夫人，在收拾东西，客厅里有行李箱……”话还未完，通话已经结束。……寻歌从书房挪到客厅，她开始拆桌子角上，凳子四角上，只要是冒尖的角落上，她把那些她用厚厚的棉布包起来的地方一点点地拆了。陆之南马上就要看得见了。她做得这些，都不需要了。她一边拆，一手还捂着腹部，她想起怀里有个孩子，她仿佛在和他说话一般，“爸爸能看见了，爸爸不需要妈妈了……”“妈妈需要你，妈妈带你走好不好？”
忽然，公寓的门砰得开了。寻歌一惊，猛地抬头，入目就是一个处于万分焦躁状态的陆之南。她惯性一样说，“之南……”陆之南恍若未闻，他只是不断地双手摸索前进。摸到桌角，发现桌角已经没了防止他手上的棉布，他整张脸更加僵硬，怒气更甚。他继续摸索。寻歌颤声，“之南，你在找什么？”
陆之南不理会，继续搜罗。他来回在漆黑的世界里穿梭，终于在一处墙根摸到了让他难以置信的东西。行李箱，是行李箱！他提了提，发现里面有重量。他几乎是难以置信一般地，像是要把箱子撕裂一般，激烈地将那箱子弄开，里面的衣服很快都掉了出来。也不过几件换洗的衣服。寻歌凄凄地看着，又是害怕又是伤身。陆之南抓了其中几件衣服，发现都是寻歌自己的衣裳，终于肯相信了一样，冷冷一笑，“你整理箱子，干什么？”
寻歌呆呆地看着那些散落的衣服，原来她在陆之南身边，只有这么点东西，这点东西，就好像在说，她始终都是陆之南的世界一个暂居的旅客。她抖着声音说，“我随便收拾收拾……”“随便收拾收拾？”
他声音又低又凉满满的讽刺，弄得人心惊胆战，“你有本事收拾，怎么没本事说你要走？”