张卫东听母亲说过，外婆出生的时候，是他们家最风光的时候。据说骑马三天也跑不完她家的田地，金银珠宝成堆，丫鬟婆子成群，外婆从小接受大家闺秀的教育，听说还是一位才女。不过张卫东对关月玲的描述不是很相信，感觉外婆娘家发家史很离奇，听着像是神话传说似得。据说外婆的爷爷年轻的时候家里很穷，十六岁还没说上媳妇，虽然相貌生的特别好，可家里太穷没人愿意嫁他。有一天，在河边遇到一只道行高的狐仙，狐仙看上他了还非要跟着他回家。爷爷害怕啊，不过看狐仙给了他很多很多金子，他也就答应了，没想到这个狐仙回家之后还很会赚钱。等到外婆的父亲出生的时候，家里已经是方圆百里有名的大地主。外婆那一辈有三姐弟，外婆的爷爷死了没多久，那只狐狸精竟然要嫁给外婆的弟弟，这不差辈了吗？外婆家人肯定不答应。他们就找了个道士要把狐仙收了，道士虽然有真功夫，但是狐仙也不弱，打下来的结果是道士送命，狐仙被打坏了身体，灵魂逃走了。失去了身体的狐仙灵魂附到了村里的一个傻姑娘的身上。她大部分的时间都是糊里糊涂地，被村里的无赖盯上了，几个无赖把傻姑娘弄大肚子，傻姑娘的宗亲觉得傻姑娘给他们家丢脸。他们把傻姑娘浸猪笼，在快死的时候，狐仙觉醒了，不过法力没有了，清醒求饶都没有用。见各种哀求也救不了自己，狐仙就对天发誓说：“凡随我来的，都随我去吧。”
诅咒之后她被淹死了。狐仙刚死，外婆的娘家就开始离奇着火，而且火都是从里面烧起来的，比如从屋里往外烧，粮食也是粮食堆里先着火，等到发现的时候已经救不回来了。就这样，不管是金银珠宝还是房子粮食，连烧了七天七夜，烜赫一时的大地主家被烧成了白地瓦砾。原本他们还有地下金库，可是火熄灭之后挖开金库，金子也都烧成了白灰，金子竟然也怕火烧？姥姥的娘家从此变成穷人，这件事发生在解放前，评他们家成分的时候，正好被评成了贫农，倒不算全是坏事。如果不是家道中落，外婆也不可能嫁给张卫东的外公。家境是败落下来了，但是外婆却无人敢惹，传说她有狐仙传授的法术，关月玲每次说外婆的时候很骄傲，但是张卫东不当一回事，有本事怎么不传闺女？但是今天他一看到外婆的眼睛，一股凉气从脚底来到了头顶，身体像是被钉在地上一动也不能动。好在外婆只是盯了好一会儿之后，就闭上了眼睛说：“没错，你是我的咚咚。”
张卫东浑身湿透，等到外婆闭眼之后，他的身体才能动弹。关月玲说：“妈，你身体怎么样？我扶你起来走走行吗？”
“好。”
外婆答应了，她没瘫痪，只是天冷发懒，不想动弹，见大女儿带着外孙来了，嚷着要起来给他们做饭，张卫东慌忙说：“外婆，你起来可以，但是做饭不行。”
外婆扫了他一眼说：“好孩子，以后多疼你妈。”
张卫东连连点头。关月玲说：“妈你歇着，我来做饭，今天桥上赶集，我爸和妹妹都去赶集了吧？”
“你爸，他天天不着家，你妹妹马上应该回来了，咚咚，来扶外婆一把。”
张卫东觉得自己的脚有千斤重。胆战心惊搀扶着老人来到外面，才没有阴森的感觉，在屋里的时候，他总觉得老太太的眼睛像鬼火一样，幽幽的闪，很吓人。外婆让张卫东到自己身边来，张卫东害怕呀，可看她的样子又觉得十分亲近，听老太太问他说：“咚咚，你今年几岁了？”
“七岁啊，外婆你忘了？”
他有口无心地回答，无意看老人的眼睛，那种幽幽地鬼火感觉又来了。他全身的血又像是被冻住了，身体再次动弹不得。老天爷没完了啊。外婆忽然扣住了他的脉门，张卫东想说话，遭到老人大声喝止：“别说话。”
随后就闭上了眼睛，整个人像是在神游似得。张卫东吓死了，难道老人真的看出什么来了？关月玲好像消失了，整个世界的人好像都不见了踪影？时间不知道过去了多久，有人在耳边笑着说：“咚咚来了，让大姨看看，长高了吗？”
他感觉自己被人抱起来。顿时，所有的感觉都回来了，枯树、土墙、院子里的羊等等，鲜活地出现在眼前。年轻的大姨又白又好看，眉目依稀间有关月玲和外婆的影子。他一把抱住大姨不放，像是抓住了救命稻草：大姨，大姨你回来了。偷偷去看外婆，老太太不知道什么时候坐下来了，也不理人。大姨的儿子也从外面回来，小院里人多了，那种不安阴森的感觉才减少了一些。外婆忽然睁开眼说：“小超带咚咚去外面玩吧，这么多年没来外婆家，也认认亲。”
超表哥答应，拉着他往外走，可张卫东总觉得外婆话里有话，在影射什么，但是又挑不出什么毛病，只好闷着头顺着老人的心意，挨个亲戚走了一遍。回来的时候，外公回来了，他的个子很高，不知道表哥是不是一直跟着外公的原因，张卫东觉得他跟外公一看就是一家人。外公高兴地说：“咚咚来了，让外公看看，长高了吗？”
外公家没生儿子，但他特别喜欢男孩子，表哥和张卫东他都很喜欢，但他不喜欢种地，在大集上做牛羊经济，特别健谈，为人很爽朗，回家的时候还非要让他们带很多东西，要他们经常回来。张卫东觉得自己以后还是少来外婆这了，但是外婆说：“咚咚，你是个孩子，也是个有远见的孩子，既然回来了，外婆不求别的，就求你好好对你妈，她吃了太多苦了。”
张卫东所有的不安忽然全部消失，外婆再诡异，终究还是亲外婆呀，他对老人说：“外婆，我以后不止要对我妈好，也会经常来看你的。”
外婆说：“山里才是外婆的归宿，山上长满青草，离离其草，碧也夭夭，布谷鸟在细雨中鸣叫……小咚咚，到时候你还能认出外婆来吗？”
张卫东忽然泪流满面。外公吃惊地看向外婆：“老太婆，你怎么胡说八道呢。”