第一次遇到裴昱，是裴昱离家出走，八岁的裴昱跟家里人闹翻跑出来，迷路在垃圾桶旁边哭。顾时年看他穿戴整齐，白白净净，觉得也是好人家的孩子，就问他家在哪儿，要送他回去。说了几遍，这孩子跟没听见似的。顾时年转身要走，男孩儿站起来，指指自己的耳朵，摇了摇手。——他听不见。顾时年还是头一次在这座城市碰见故人，她凝视着眼前的裴昱，突然就变得很激动，水眸熠熠发光，抓过他的手臂翻来覆去看了两下他的耳朵，惊奇道：“你现在可以听见啦！”
裴昱任由她拉扯，笑容温暖如春，道：“是啊，因为我听见了，所以你认不出我了，是吗？”
小顾时年当时就没办法了，她自己家里有个疯子，遇到一个人想帮他一下却还是个聋子。她识字不多，这可怎么整啊。小小的顾时年把当天的瓶子卖光，换了一瓶汽水给他喝。男孩儿一口气把汽水喝完，用手语问：“你怎么就买一个？”
小顾时年坐在凳子上，故作大气地闻了一下汽水瓶口，做了一个厌恶的姿势。她说她不喜欢。男孩儿笑了。他神色又黯淡下来，从口袋里掏出了一个助听器来。他的听力是天生的不好，语言据说是没问题，但是被听力影响太大，说话也不利索，他头一天戴上这个助听器，就听见家里人吵架，说他听不见是个废人，不要再在他身上浪费时间了。他这才心灰意冷地从家里跑出来，离家出走了。助听器就是真相，真相往往都很残忍。他拒绝戴助听器。八岁的裴昱以为自己很悲惨，当天他跟着小小的顾时年回了家，看到她正在发疯的对着一个小布熊哭诉的妈妈，裴昱吓呆了，当下落荒而逃。第二日，一辆小轿车停在当天的那个垃圾桶前面，一身小西装白领结的裴昱走下来，要跟她做朋友。裴昱浅笑着说：“我那时候一直沉浸在自己的世界里，第一次碰到比我惨那么多的人，我吓到了。”
八岁的裴昱依旧拒绝戴助听器，只跟顾时年用手语交流，简单的，顾时年不想学正规的手语，就瞎比划跟他交流。偶尔林苡薇清醒的时候，扯着嗓子在路口喊顾时年回家，一直喊：“年年——”“年年——”裴昱只能记住那个口型。但是他猜不出那个字是什么。一直断断续续联系到快八岁的时候，林苡薇跟顾时年说了去顾沉山家的事，说“妈妈照顾不了你了，你跟着他们过好”，“你不要不懂事，你知道进顾家的机会是我用命换来的吗？”
小小的顾时年也不懂，不情愿，也没办法。最后一次见到裴昱是一个傍晚，顾时年没跟他用手语交流，也怕他真知道了会伤心，就说：“我明天可就不来了，我要走了，去找我爸爸了，你听见了吗？”
裴昱一脸懵逼。顾时年蹙眉道：“你不能一直不听，你把助听器戴上，听我说话！”
裴昱摇头，坚决不戴，就是不戴。她叹口气，也没办法，最后用钱给他买了一瓶汽水，说：“这是我最后一次请你了，你要保重啊，以后不要随便不回家了，你看，你家那么好你都不回，你傻啊？”
裴昱还是一脸懵逼，听不懂。但他也有很重要的事说。他拍拍胸脯，对着顾时年说着她完全看不懂的手语，一遍又一遍，就是刚刚他对她做的那些动作。顾时年看得头都大了。“看不懂啊，大哥，说话不行吗？”
裴昱还是做姿势。顾时年都无语了。夕阳西下，小小的她拖着大大的蛇皮袋子，往回走，跟他摆手再见，裴昱还是很心急，一遍一遍的做那个手势。小顾时年踩着步子回家了。从此一别多年。后来顾时年去了顾家，后面的事情不言而喻，她很快忘了那个曾经来往过的小伙伴，因为世界上过得比她好的人太多了，她真的记不过来。她也不知道，后来的那天发生了什么。裴昱要说的话是，想给她一个惊喜。第二天，裴昱让他二叔拉了一个很大的货车，跑到垃圾桶旁边的巷子来，他见顾时年一直捡瓶子，就买了几百箱子的饮料，把饮料全部倒掉把瓶子留下，给她拉了一大车过来。裴昱觉得她肯定高兴。可等他到了那儿，坐在那里等了一整天，小顾时年都没再过来，他跑去她家里找，发现林苡薇带着她，已经人去屋空。从此再也没见过面。裴昱最后一遍一遍跟她做的那句手语是——“你在这里等我，等我来找你。”
他生怕她看不懂，所以一遍一遍地做，她却还是没看懂。裴昱如果知道做手语等不来她，那那一天他无论如何也会戴上助听器，听见她说什么。这样也许就不会分别那么多年了。后来裴昱知道了听不见会错过很多人，很多事，才开始慢慢跨越心理障碍，开始接受训练治疗，十几年的时间恢复得这样好，只是偶尔声音太大的时候会震得有些失聪，但基本已经完全好了，甚至可以摆脱助听器了。但那个小女孩却再也找不回来了。所以那一天，在酒店的电梯里碰见她的时候，裴昱才会突然那么激动。他对她绝对没有多么龌龊的非分之想。顾时年对他来说，不只是他喜欢的人那么简单。