第一次去游乐场，玩得很开心，还吃了好多东西，人类的小吃味道真不错。”
小玫瑰不会写字，字迹歪歪扭扭，旋转木马是画的一只小马，摩天轮则是画了个大轮子，游乐场的游也只写了一半。虽然别人看着不大懂，可游方硕一看就看懂了，那是属于他们的回忆，很美好。“今天哥哥给我过生日了，买的蛋糕也很好吃，上面还有朵花，很好看。”
“今天哥哥买了烧烤，有点辣，不过吃得很开心，哥哥对我很好。”
“今天跟哥哥去学校了，好多哥哥姐姐，学校生活真美好，可是我听不懂老师说的话，哥哥好聪明，都听懂了。”
“哥哥回家了，我给他发了好多消息他都没有理我，应该在忙吧。”
“不知道怎么回事，哥哥不理我了，我都发了整整两百七十多条信息了，是不是不要我了，我一个人在这里好无聊，也好困好困啊…”……日记本上一个字大一个字小，东倒西歪的，还有很多写不出来的字都画了圈圈，上面也没有写日期，但游方硕记得清清楚楚。后面日记在他回来后就没有再更新，他的身体每况愈下越来越消瘦。点开平板，两个人的合照千奇百怪，无一例外的都是呲着大牙乐，照片里写满了快乐和无拘无束。回望整间屋子，一下子空荡荡的，没有小玫瑰雀跃又叽叽喳喳的声音，也没有那股特殊的香味，更没有那道纤瘦的身影了。“小玫瑰，不走了好不好？”