第二天上午，潘彩虹才从抢救室里出来，转进了普通病房。医生把方长喊到办公室，说：“你这个丈夫当得不太合格啊。病人病得这么严重了你才送她到医院来。”
方长愕然：问：“我老婆得啥病了？”
医生说：“唉，好些个重症……”医生拿出好几份检查报告单，说了一连串的医学名词。方长只听懂了两个关键词，一个是肿瘤，一个是扩散。医生说的其他话他就没听进去了。方长回到病房，坐在潘彩虹的床边，拿出潘彩虹的一只手握住，注视着尚在昏迷中的她。好像结婚以来，他就没这样安安静静地看过自己的老婆。一直到此时此刻，他才发现潘彩虹真的很漂亮。因为疾病而昏迷的她脸色苍白，却别有一番病态美。他回忆起来，认识潘彩虹以来，她的脸就一直这么苍白，这么缺少血色。仔细回想，他很对不起潘彩虹。从一开始，他就认为自己只是个接盘侠，和潘彩虹在一起是冲着她中等偏上的颜值和称得上殷实的家境。至于喜欢，谈不上有多少。他也试图在婚后培养感情，先结婚后恋爱，可是每次看到潘彩虹冒着冷气的礼貌就只能却步，后来精力都转移到工作上，更是没有了培养感情的机会和意识。但是，潘彩虹对他不错，感情上虽然没有多少深刻交流，但是生活上照料得无微不至。他们俩相敬如宾，却始终相敬如宾。后来他去玩虚拟人生，和粱飞鱼相处时间久了之后，渐渐觉得粱飞鱼和潘彩虹的性格脾气有点像，说话的口气也类似，只不过是气质截然不同。粱飞鱼充满阳光，潘彩虹总是生无可恋。如今潘彩虹身患绝症，方长才懊悔自己对潘彩虹太过凉薄。不知道他还有没有机会弥补自己的过错。“哭什么呢？”
潘彩虹的声音虚弱地钻进方长的耳朵。方长大喜，说：“没哭啊。”
他擦了擦眼睛，却哭得更厉害了：“你身体不舒服，怎么不早说啊。”
潘彩虹慢慢收回自己的手，说：“说了有什么用呢，我自己不想活了，什么医生都救不了，只是顾虑这着我太早死了，我爸妈会伤心。不然的话，五年前我就死了。”
五年前，潘彩虹被一群流氓玷污。……方长的心底突然涌起一股爱怜之心，再次握住潘彩虹的手，说：“别说这些丧气话。”
潘彩虹没有再挣扎，说：“五年前，我住进了精神病院，生无可恋。后来一个公司发明了虚拟游戏，需要志愿者试玩，当时技术还不成熟，可能有副作用，会存在风险。我踊跃报名了。而且我是第一个试玩的，公司给我终身免费。然后玩了五年。我代入过好多个角色，体验了许多人的人生，但是一直找不到积极生活的理由。好在，在游戏里没人知道我是谁，没人对我指指点点。”
方长默然。他虽然厌恶现实生活，但毕竟是对生活抱有一丝希望，所以在游戏里玩得爽快。潘彩虹对自己的人生一片绝望，在游戏里同样玩不开。其实玩游戏的人，多多少少对生活有点希望。“你在游戏里一点乐趣都没找到吗？”
方长问。潘彩虹继续说：“有点乐趣吧，不过不多。之后公司给我提供了一个快速进入游戏的头盔，我在家里也能玩了。以前都是从一个人的成年时期开始代入。跟你结婚后，我想从一个人儿童时期开始代入。那个姑娘名字挺有意思，比我的潘彩虹好听多了，叫粱飞鱼。”