在路上，严辞试着回想过去，发现遗忘的记忆很多，写的第一封信，打的第一通电话，看的第一部电影，追的第一片动画……不出意外，全部毫无印象。 当时念念不忘，在qq空间留下的“我永远忘不了这一天”，许多年后却没有丝毫头绪，人生大概就是一段不断遗忘过去的旅程。 生命的吊诡之处在于，你想记得的事，往往容易忘记，而不经意之间偶遇，意料之外的尴尬，却可以记很多年。 严辞小时候向往县城，总觉得县城什么都有，让人很快乐，可如今却记不得第一次来县城是什么时候，为何有这样的感想，又或者经历了哪些快乐的事情。 在他回忆里，小城画面只剩下夜晚美轮美奂的街灯，东街口小巷神秘的电玩，市场拥挤的人潮，车水马龙的马路，以及河边流行一时的刨冰。 对于此刻的严辞来说，其实回到过去，像是以全新的身份，在平行时空重新登场，体验是全新的，记忆也是要更替的。 这时，三轮车在路上行驶着，风很大，记忆在脑海喧嚣，就这样，车轮一轮又一轮地转向那一座城市。 还未到城关，前方城市热风吹来，带着轻微汽车尾气的味道，不浓烈，但对习惯乡野清新空气的严辞而言，同样的刺鼻。 阳光的浓度正在下降，没那么耀眼，正好可以欣赏这座城市。 严辞坐在三轮摩托上，从山路上望去，透过松树，就看到一排低矮的水泥建筑，左边是丘陵，山上松树成林，右边是公园，森林里红色的老亭苑后面衬着蓝色的天，中间就是孤独的山中城。 当小城伴上回忆，犹如有了调味料，画面就格外清透干净，相比二十年后，县城两旁随处可见的一栋栋几十层大楼，现在超过十层的建筑，都屈指可数。 终于明白，随着人成长的，有这一座小城，随着人老去的，同样也有记忆里的故乡，在成长的次时代，世界一直变化很快。 和想象中有些偏差，或许这证明了一件事，人是无法描绘童年见过的景物，只能口头上说个大概轮廓，遗忘是命中注定的，唯独文字才能留下灵魂飘过世间的痕迹。 严辞拿起纸笔，以文字形式，悄悄记下此刻他所见到的景象。 “到了。”
三轮摩托车上，奶奶说着，露出满是皱纹的笑脸，回首看着孙子孙女。 严六堡听到声音，触电般站起身。 这时候三路车已驶出树林，小城的轮廓越发清晰，但里头建筑整齐的线条依旧不够明显，从远看像是罩着一层轻纱般的朦胧白雾。 她就这样扶着三轮车围栏，远远地望着县城，眼睛亮晶晶的，懵懂而欣喜，哪怕不是第一次来县城，可每一回都有全新体验。 快乐时，总想和身边人说说话，严六堡也有话想和严辞说，可此时严辞却拿起笔在纸上，簌簌地写些什么。 严六堡有些惊异：“严辞，你写什么呢？”
严辞顿了下笔，微笑起来：“日记。”
想要向杂志投稿，以稿费改变现状，他得多观察记录，发现生活里的感动，发掘真善美。 平时所见所闻，以后都是他的素材，每一笔每一划都是日子细水长流的证明，严辞相信，一个人经历多了，内心也会渐渐充盈强大，写作灵感也永不会枯竭。 “日记？”
严六堡睁大眼睛瞧着严辞写下的文字，文字龙飞凤舞，依旧优美，当然她年纪尚小，无法全看懂。 这个时代是文艺时代最后的尾巴，还流行着写日记，写诗歌，交笔友……在以后，文艺会逐渐坠落成贬义词，在越来越浮躁的社会氛围里，死无葬身之地。 一般来说日记写得好，作文就不会差，写日记不能算没有好处。 见严辞这样写日记，严六堡忽然生出莫名的情绪，暗暗下决心，也要以严辞为榜样，来写日记。 因为严辞，她这一世开始改变了。 …… 顺着蜿蜒的山路下来，率先映入眼帘的是县城第五中学。 严辞看到熟悉的学校围墙爬满绿萝，亲切又陌生，藤和叶呈现一种静默，清晰而熟悉的感觉瞬间涌上心头。 关于小县城的记忆，最初可以追溯到五岁，当时父母还没外出打工，在县城第五中学食堂做工，他和妹妹也跟着父母，在学校住下。 虽然小学之前都很懵懂，可总归还是有些印象。 第五中学这所中学在城郊，是县里面积最大的中学，校园里有假山池塘，池塘里红鲤鱼穿行，旁边栽种老树，树上蜗牛向上爬。 六岁的时候，他和妹妹在这里面，天天抓蜗牛玩，将蜗牛放在墙壁，看着蜗牛顺着老旧的墙壁往上爬，那是无比快乐的时光。 此刻严六堡也踮起脚尖，眼睛一眨不眨地瞧着中学墙壁。 严辞想起以后他和妹妹会进入第五中学的初中部读书，结识了几个小伙伴，比高中玩得还要好，大学毕业后都有联系。 “老朋友们，现在你们在哪呢？”
严辞轻噓微叹，有淡淡的孤独感。 围墙外绿萝随风瑟瑟，是现在严辞的心情，围墙里头高大乔木连成片，环境幽清，则是过去的童年时光。 还没开学，学校里空荡荡的，没见几个人影，也没听到读书声，校园里飘荡的国旗，是校园时光无声的回响。 车还在走着，顺着墙外的小路下来，就进入了城里。 县城这时代，晚上持刀砍人都有，可是白天的时候，治安还是很好。 街上的行人如织，年轻的，苍老的，漂亮的，丑陋的，每个人都在看着前方，没有人低头玩手机，忽然就有些怀念。 没有疫情，无人戴口罩，可以看清每个人的脸，很难去描绘这个时代的路边情况，即便是年轻人，脸上也是懵懂无知、满是希望的感觉。 想想也是，大多数家庭还没有手机和电脑，年轻人第一选择，自然不是窝在家里，而是跑出玩。 街边开了几家网吧，门口有年轻人出入，素面朝天，爆炸头，非主流的时代开始了。 细看路人装扮，牛仔裤穿着颇有时代感，还有印有流星花园的喇叭裤，以未来的目光看来土得不行，现在确是潮流，当然也是坏小子的标志。 在街边阴凉处，摆放着收音机，放着《水手》，几个年轻人跟随着节奏，穿着喇叭裤在跳舞，看起来像是那么一回事。 二十年后，跳广场舞的中年人，和眼前这些年轻人是同一批人吗？ 严辞感觉有些好笑，原来时间并没有改变人的爱好。 一路下来，严辞看到了很多时代痕迹。 这时候县城还没扩张，并不大，没几步就到了老市场，作为第一市场，随处可见贩夫走卒，叫卖声不绝于耳，真的是人山人海，热闹非常。 来到老市场，在路边找了个无人的摊位，和旁边的摊主打招呼，聊了一会儿闲话。 怕两个小孩瞎跑，二伯母手指指了一个区域，让严辞和严六堡就待着这里面。 “等下我和奶奶卖西瓜，你们别乱跑，就在这一块区域玩。”
二伯母再次强调说。 “二伯母，我知道的。”
严六堡点头答应，她很听话，从不乱跑，阳光照在她的脸上，只有天真。 对于严六堡乖巧，二伯母自然了解，她主要是不放心严辞，想着严辞最调皮，就拿出拐小孩的故事吓唬。 可显然对严辞没有作用。 严辞正对街上走过的哥哥姐姐，看得津津有味，重生后再看过去非主流时代，感觉特别新奇。 不过他也意外收到了恶意。 路边衣着精致的小孩，在嬉皮笑脸地朝他们扮鬼脸，嘴里嘟囔着乡巴佬，也不知是不是脑子不好。 “臭小屁孩，爸妈咋教你的？”
严辞冷笑，毫无波动。 小孩的恶意总是毫不掩饰。 当然，没素质的人哪都是，纠结于世界暗面，没有必要。 何况他是成年人了。 于是，严辞将屁股对着对面臭小孩，羞辱了他一下。 这下才舒服了。 大人离小孩子世界很远，倒是没有发现，这些小动作。 奶奶最后笑着说：“没事的，辞辞和六堡都很乖，不会乱跑的。”
…… 小城这个夏天特别热，街上热浪翻滚，鸟儿躲在树荫下乘凉，啁啾着，似在抱怨着酷暑难耐。 这日头，西瓜还是好卖的，不一会就卖出去几个。 透过树叶的阳光斑驳，严辞和严六堡就坐在街边的台阶上，静静地看着前方的奶奶和二伯母卖西瓜。 不时严辞会发处一阵奇怪的笑声，严六堡看不懂，鼓着嘴不说话，只是眼里带着疑惑。 “严辞，你在笑什么呀？”
终于严六堡忍不住问。 “没什么。”
严辞摇头，只是记忆在身体，一点点冒出来，感觉有意思罢了。 重新以孩童的视角观察行人，一点也不无聊，眼睛从低到高的仰视，但灵魂却是在俯视的，这样遥看着，亦真亦幻。 街上热烘烘的，也闹哄哄的，随处可听见讲价声。 小城里的人总是擅长讲价，对半砍是基础操作，便宜几毛钱不满意，最后结账还要抹去零头，而二伯母依旧铁公鸡一样，一毛不拔，多少钱就多少钱。 手提秤称量西瓜，卖出一个西瓜后，二伯母说道：“妈，我去买些东西，西瓜你看下。”
奶奶笑了笑：“行，你去吧。”
“那阿妈，我先走了。”
二伯母说完，就渐行渐远，消失在人海里，去买家里缺的东西去了。 三轮摩托车上，奶奶在看西瓜。 在车后面几步的地方，混沌市场的净土，严辞和严六堡无所事事，互相你看我我看你。 “你别乱跑。”
严六堡忽然对着严辞说道。 “所以你在这里是为了看着我？”
严辞有点无语。 “对啊。”
“我不是犯人，看着我干嘛？”
“你太会乱跑了。”
“六堡，你无聊吗？”
严辞又问道。 “不无聊。”
“你之前和奶奶来了几次，都这样坐着啊？”
严辞又道。 “我是怕你乱跑，才看着你。”
“那你放心，我不乱跑。”
“真的？”
“比珍珠还真。”
过了片刻，严六堡瞧见严辞没有离开的意思，起身走到奶奶身边，诚挚地说道：“奶奶，我来看摊位吧，你坐着歇息。”
对于孙女的孝心，奶奶听得感动，慈爱地摸了摸严六堡的头，说道：“奶奶来就好了。”
严六堡仰着雪白的脖颈，微笑着说：“我可以的，上次我也没算错。”
奶奶目光满是笑意，从空瘪的旧钱包，掏出一叠老旧的钱，拿了两张一块钱，交到孙女手上，最后说道：“宝宝，你和辞辞拿着这钱去，去那里的店铺，买些零食吃，这里奶奶来就好了。”
严六堡摇头：“奶奶，我不要钱。”
“奶奶有钱，你收着。”
奶奶指着不远处的小卖部，“玩去吧，莫走远。”
严六堡鼓了鼓嘴，一脸纠结地拿着钱，走到后面的台阶，也不知怎么回事，她成找奶奶要钱的了。 和严辞对视了一会儿，似乎能感知到严辞的促狭笑意。 严辞果真道：“六堡，你可真行啊，还会找奶奶要钱？”
严六堡跺着脚，恼道：“笨蛋严辞，我才没要！是奶奶给我们买零食钱。”
严辞瞧着小丫头的恼样，忍不住笑了一下，越来越能感受到天真的快乐。 随着时间的流逝，他内心没有衰老，反而在重生后，渐渐焕发生机，这样的通达，是能让石头开花的。 不知为何，无聊总想逗妹妹，明明此刻口袋里，没有几毛钱，可就是莫名就心情好，这就叫穷开心吧。 “买零食吗？那你把钱给我。”
严辞又说道。 “你要干嘛？”
“我去买啊，还干嘛。”
“好吧。”
严六堡闻言，就抽出一块钱，放到严辞手里：“这是你的钱，你去买你自己吃的吧，我就不买了。”
“你又不买？”
严辞有些无语，怎么小孩子可以忍住不吃零食？ 越过记忆，再次将目光投向妹妹，心酸又温暖，小小的一块钱，此刻居然这么宝贵，这正是妹妹和苦难命运较劲的证明。 因为暂时需要钱，思索片刻，还是拿过一块钱，塞进口袋里。 严辞又瞧了奶奶一眼，奶奶还在心无旁骛看西瓜，目光呆滞。 他凑到严六堡耳边，轻声说道：“六堡，我去旁边邮局一趟，你等我一下。”
严六堡顿时急道：“你别乱跑啊！”
严辞自然不会听妹妹的话，笑着跑开了，一路就往邮政局那里去。 其实邮政局也不远，几步就到了，也在视线之内，只是妹妹不信任他，担忧他走丢了。 “臭严辞，就知道乱跑，万一走丢了怎么办？”
严六堡一脸不开心，偏偏没什么办法，眼睁睁地看着严辞跑到邮政局去了。 于是她只能一边看着奶奶，一边看着邮政局。