【你和那个小镇一样，都是我写出来的】 【你需要读一读我的新书，以前只是对人有些影响，而这本会让你完全发疯】 哒哒哒…… 老式打字机正在工作。 疯人院内，山姆只感觉自己眼前一花，然后，就出现在了一个幽闭的空间内。 这地方，他曾经来过，住着世间，不，住着宇宙间最恐怖的恶魔。 “我发现小说中出现了一个问题，多出来一个从未出现过、且不受控制的人物。”
黑暗中，传来一个男人的声音。 他就是恐怖小说大师萨特·凯恩。 在他身后，有一堵门，上面的木条早已发黑、扭曲、透出湿漉漉的粘液，时不时地发出咯吱咯吱的怪响，似乎有什么巨大的生物想要用力挤进来。 此刻，山姆已经恢复了理智，但却不想说话，因为，他认命了—— 在跟伪装成医生的男人交谈时，他突然变得疯狂起来，意识模糊不清，接着，又一下子来到怪诞小镇的神秘空间内，瞬间清醒，像个正常人一样。 这种能力…… 上帝也不过如此吧。 “你似乎认清了现实，这很好。”
黑暗中有怪音传出。 下一秒，凯恩终于现身了，他将头搁在山姆肩头，对他阴森一笑：“知道我为什么要找你吗？”
“……” 见自己没有得到回答，凯恩又诡异地问了一句：“想看吗？”
话落，他直接按住山姆的头，一路推行，最终停在了木门前。 十个月前，它仅仅是扭曲、变形而已，现在却出现了多处破损。 光亮从缝隙中传出。 紧接着，一系列画面在山姆眼前划过，有些他曾经历过、有些却是新场景： 怪物墨绿浑浊的眼球、高度腐烂的人脸、门缝中蠕动的触手、浸透着鲜血的利斧、犬牙交错的恶魔之口…… 最后，女编辑达琳再度出现了，她在爬行，从黑暗中走出，身上传出咔哒咔哒的声响，那是关节在扭动。 下一刻，达琳整个人翻转过来，再度上演邪恶的戏码，只见她的头变成了倒立的样子，怪笑声响起。 “啊啊啊啊啊啊啊……” 等再度清醒时，山姆发现自己的双眼在流血，像条死狗一样，被凯恩拎在手中，同时口中发出尖锐的哀嚎。 这时，凯恩伸出手指，在他脸上蘸了一丝血迹，吮吸了一下，意犹未尽地说道：“你觉得这个新结局怎样？”
“……” 山姆面无表情，瘫软着身子，一句话也说不出来。 见状，凯恩松开手，走到打字机旁边，吹了一下墨迹未干的稿件，将其送到山姆手中： “它暂时是你的了，认真看看吧，回去告诉那个假医生，我给他安排了一个有趣的结局。”
自始至终，这个疯狂的小说家都在蔑视山姆，因为，邪神给了他通过恐惧改变世界的力量，这可是造物主才能掌控的权柄。 出乎预料的是，山姆的脸开始扭曲，心情复杂到了极点，只见他用尽最后一丝力气，咆哮道： “我只是受你控制罢了，但我绝非虚拟人物，我知道我是谁！”
“山姆·尼尔，一个调查员！”
这句充满挣扎、绝望的话落入凯恩耳中，只得到了一个轻蔑的微笑。 紧接着，这片世界开始崩坏、破碎。 山姆失去了意识。 而阴暗空间中，恐怖小说家萨特·凯恩望着木门，伸出手，死死捏住眼眶，往下一扯。 没有鲜血、没有筋肉。 他的皮肤下，什么也不剩了，就像一张纸，一本书的封面。 随着撕扯，凯恩逐渐消失。 【黑色深渊中，它将永恒地活着，与神祇共享荣耀】 数个维度空间外。 “这是什么东西？”
熟悉又陌生的声音从耳边传来。 山姆睁开眼睛。 入眼之处，尽是黑色十字架，他记起了一切，这地方是科洛弗精神病院！ 而说话之人正是陆离。 “我已经迷失了自我！”
这个时候，山姆仰起头，怪叫了一声，脸上带着一种说不出的悲伤。 紧接着，他发现手中多了一张打印纸，而陆离凑过来，准备将其拿走。 几乎是出于本能，山姆用力将纸攥成一团。 “别看它，别看它，先生！”
急切的语气中带着哀求之意：“救救这个枯萎的世界吧，不要人类成为过往……” 说着，双眼留着血泪的山姆竟然张开嘴，将写着新结局的稿件整个吞入喉中，并咽了下去。 陆离不明所以，用力去掰他的嘴，试图将那份神秘出现的纸张给抢救回来。 一无所获。 与此同时，山姆脸上的肌肉用力跳动着，血液肆意横流，他再次哀求道：“先生，赶紧离开这地方，去印斯茅斯州，阻止那本书出版。”
这一幕，着实震撼了陆离的心灵。 他只不过是愣神思考了一会儿，事情就演变成了现在这样—— 山姆缩在角落一直没动，然后，就昏迷过去，同时，手中多了一张白纸。 不过，陆离绝非蠢人，他瞬间联想到了凯恩，向后退了几步，试探道：“他刚才来找你了？”
如果真是这样，那……已经超出了理解范畴。 “凯恩借助书籍来影响每一个读者，不，还有电影、口述的方式。”
答非所问。 “快走，我看到了结局，这家疯人院是我的最终归宿，一切都因我而存在，除了你。”
“你不受萨特·凯恩的控制，它们只能通过恐惧来侵蚀你……” “小镇在……封面上……把门堵上，那里有……” 说着，山姆彻底疯了，他将手伸进喉咙中，用力催吐。 不多时，一张被粘液包裹的纸团出现在地上。 陆离眼中闪过警惕，眼瞳也变成了黄褐色，在昏暗中泛着绿光。 “看看吧，你想知道的一切。”
声音传来。 是山姆的声音。 他像是换了一个人，话语清晰，不再疯疯癫癫。 可是，陆离心中的信任早已荡然无存，因为，他宁愿相信一个疯癫之人，也不愿意跟一个空有躯壳的怪物打交道。 “看看吧，最终归宿。”
山姆再一次蛊惑道。 与此同时，陆离转过身，快步离开这间病房。 声音从身后传来。 “他在看你。”
“嗯……代我向他问好。”