第一天晚上的睡前，每个人喝了一杯牛奶，可是第二天，我们被领到拳馆，才知道被带到带回来是为了什么。”
闪烁的白织灯，简陋的训练室，垂吊的沙包，弱小的拳头无法撼动，凶狠的教练，一巴掌就能把你拍翻在地，爬也爬不起来了。从那以后，只有无休止的训练，所有人被编上号，排在金字塔的图表里，最顶端的可以住在属于自己的房间，穿崭新的衣服，舒适的鞋子，三餐无忧，而最底层的只能和其他孩子一起挤在潮湿狭小连窗户都没有的房间，睡在只铺了凉席的地板上，半个月洗不上一次澡，每天光着脚练拳，做不完训练就不能吃饭。他们谁也不知道那样做究竟有什么意义，是否真的能像Chatree说的那样，有一天能站在拳台上靠自己的一双拳头赚大钱。事实上，孩子们只想回到那片村落附近的废墟，就算被热死也好，至少能远离残酷的城市。试过逃跑，无一例外的被抓回来，然后一场毒打。如果那天Chatree没有去到那个地方，叶涵早已经不存在，他的出现，却改变他之后的命运，缠绕一生。每天循环着用拳头说话的日子，周而复始，开始慢慢的没有期待，意志在麻木中被吞噬，只晓得教练说‘开始’，你就必须像按下开关的机器，对着沙包猛打，只晓得放在竹筐里的食物刚落地，你就要拼了命挤过去抢，晚一步就要饿许久，那种肚子空瘪得只剩下空气的饥饿感，他再也受不了了……“……那样的日子持续了两年。”
叶涵自己都没留意到，说到这时，他富有光彩的眸子已经暗淡，变得更加深不可测，像是会吃人的黑洞，无论多强多刺眼的光投射进去，也无法将其照亮，那是他内心无法被拯救的黑暗。“Chatree很久没出现了，他一来就把所有人叫到了一起，然后把一只烤得金黄还在滴着香油的鸡腿用细绳吊起，悬挂在我们面前，我记得他说，你们今天比赛，谁能赢，这只鸡腿就归谁。”
原本早就熄灭的期待重新被燃起，谁都想吃那只鸡腿，可是好吃的只有那一个，想要的话，就凭拳头凭那副瘦小的血肉之躯去抢夺。凡事皆有代价……他再度低头看小不点儿的表情，那么多年了，锦瑟极少有今天这么安静的时候，在他的身边，向来叽叽喳喳的都是她，连怄气吵嘴都要闹得惊天动地。今天，她归于安宁，为了那个一心追寻到此的故事。却不知道，还未到结局，已经足够残忍。“你最后赢了吗？”
她在心里默算，那时候的叶涵……有八岁吗？“赢了。”
他轻松的笑，头往一侧偏了下，而后笑容在回忆里慢慢枯萎，那是他沉默的开端。抬眉间，叶涵凝了小不点儿一会儿，忽然问她，“锦瑟，你喜欢我吗？”
锦瑟立刻轻颤了下，因为是被他抱着的，只是颤了下就不敢再动，她不知所措，伸着脖子和他对望，心事轻易被说了出来。原来他是知道的啊……她喜欢他，已经不知道是从什么时候开始。每当他对她展露与别人不同寻常的微笑，她都能察觉身体里暗自变化的心跳，每次看到他和年轻漂亮的女子谈笑风生，她必然要变了法的惹他不高兴吸引注意，可真到了他要订婚的时候，她只敢躲在角落里观望，生怕一个不小心坏了他的人生大事，引来不喜。她别扭得极其不自然，叶涵却还是用宠溺的眼神温柔的看她，那是种无限度的纵容，对别人，永远都不会有。“一共有十二个孩子，包括我。”
他又说，语气突兀的变得低落，丝毫不像那位意气风发，镜头前永远完美的叶家主。“只有一个人能如愿以偿。”
两两分组的对打，为了那只诱人的鸡腿，必须完整的赢下四场，对成年的拳手来说都已经严重超出负荷，一群还没长大的孩子，一个令人绝望的结果，然后用所有去拼。“老实说，那只鸡腿的滋味，我到现在都还记得，嚼起来像木渣，味道是腥甜的，那是血，我不知道那是自己的血，还是最后一个对手的，”他顿了一顿，眼神里跳跃着恍惚的光，“我只知道，我将他打死了……”等他狼吞虎咽的吞下整只鸡腿，顾不上卡在喉咙里的疼痛感，再去看还倒在拳台上的最后的对手，当人其他人发现了异常，涌了上去，看过之后高声告诉Chatree那个孩子已经断气，Chatree压根没有表现在意或者惊诧。“他只淡淡的挥了挥手，说知道了，命令手下去处理，他从椅子上起身，走到我面前，告诉我，以后只要我每赢一次，就能像今天这样吃一只鸡腿。”
长久的沉默后，回应Chatree的是僵滞的小孩在震惊平复过后木然机械的点头，从此不再说话，从此，周遭所有人视他如怪物。这是叶涵的故事，他的过往，他让人费解为何总是令旁人觉得沉重背负太多、难以释怀的原因。“我杀过人，在我七、八岁的时候。”
而现在二十四岁的他，仍然无法摆脱在他身上发生过的真实。他的沉稳，深不可测，难以琢磨的每一个神情，在面对无数压力表现出来的释然，在遭受各方质问时轻松的耸肩，都来自于那段不堪回首的过去。过去造就了现在的叶涵，同时带走他生命里所有的光彩。人有欲，活着就是一种欲望，本能的求生，渴望还能等待下一个明天，即便卑微，摒弃了人性，都无所谓了。“这样的我，你也喜欢吗？”
他低头看她，淡淡的、简单的神情，没有任何掩饰。仅仅是个被抛出的问题，不需要回答，他已经帮她做了决定。锦瑟动也不动的望也哈的眼睛，他平淡的讲述早就在她心里激荡起涟漪，不知该如何去应对。已经相处了八年，他看着她长大，她伴随他成长，未曾想，在遇见之前，他已经有过最深的绝望。她独断冲动所追寻的，是他痛苦压抑无法释怀放过自己的根源。喜欢吗？还是要她知难而退的放弃？可是这个怀抱太温暖了，她所熟悉的他的表情太温柔了，要她怎样回答他才能好过些？难道只有……顺从了他的意思？犹豫时，叶涵主动松开了双手，坐起来拉过薄被仔细的将锦瑟裹好。流畅的动作，在他们的世界交织在一起后重复了无数次，唯独这次让她感到恐慌。“你不会不要我了吧？”
她像个迷途知返的孩子，带着悔不当初的心颤颤的问，为什么感觉他在疏远自己？“不会。”
坐在床头，叶涵的脸被台灯的光笼罩，好看的眉眼被晕得有些模糊，昏黄柔软的轮廓，儒雅淡然，毫无菱角。他伸手去擦掉她无意识掉下的眼泪，一如从前任何时候。“你想要什么都给你，只要我办得到，做你想做的事，闯祸也好，只要别总想着惹我生气，就像最开始我们说好的那样。”
他说着就露出纯粹的笑，暗黑的眸闪烁出细碎的光，有了新的期待，“你现在还小，‘喜欢’什么的，其实很模糊……等到你长大了，会有遇到更多的人，会有更多的选择，所以……”他愿意为她的成长保驾护航，等到她不再需要他，无条件的成就她的幸福。罢了，站起身，离开之前不忘留下一盏温暖的小灯。锦瑟僵滞。在他转身的数秒只剩下伸出手紧抓的反映，猛的翻坐起来，紧紧的抓住他的衣角，里就是那么告诉自己的，死都不要放手！如果现在不抓住的话，以后都要失去了……“做什么呢？”
背对她站着，叶涵没回头，干燥的嗓音里有无可奈何，也有隐忍的苦涩，“别太任性了，我……”“那也是你惯出来的！”
就是不放手，就是要任性怎么了？她理直气壮，红着眼睛狠狠的说，“你怎么知道以后我就会喜欢别人？凭什么不能喜欢你？凭什么因为我小就说我不懂？我现在喜欢你长大也你喜欢你我就是喜欢你！”
随着越来越大声的话语，最后几乎用尽力气去吼，扯住他衣服的手也更加用力。她还没长大呢，难道没长大就不能喜欢？是谁规定一定要长大了才有资格说喜欢？是谁判定不成熟的喜欢都是错觉？终将化成时光的泡影，这一刻才是真实的。他何时，将她当小孩子看过……心里又怎么会不清楚，总是有一天，她会长大，会以女人的姿态站在他的面前，只是现在，他不能那么自私的为她先做决定。其实现在的锦瑟真的不小了。本来就超出同龄的成熟，学校里跟她告白的小男生和学长多了去了，各种类型的，谁敢说没个出类拔萃的典范？别的女生羡慕得眼红心妒，她压根不当回事，正眼都不瞧一下，随便被说装清高，当作没听见，当作没看见。只因为早就遇到了最好的，六岁那年盛夏的骄阳里，他整个人都被镀上了层金色，向她走来的时候，她就已经在期待了。这个人会领养她吗？尽管看上去也是孩子，可好像很厉害的样子，还带来了很多糖果。势利眼是一早就有的，藏好的小心思丁点儿都没显露出来，静静的坐在树荫下等他走过来，是他先走过来的，是他选择的……那时连叶涵都没发现，她真的比任何人都想品尝糖果的甜味。就在那么多人前许诺要对她好，天天都有糖吃，带她回到有些阴森空寂的大宅，送她公主屋，锦衣玉食，琼浆玉液里养着。两个人没有血缘关系的人，中间相隔十年岁月的距离，他无条件宠她上了天，好吃的好玩的先给她留着，凡事将她放在第一，成长的过程里事事亲力亲为的打点妥当，她不高兴就哄她高兴，她犯了错表面上黑着脸生她的气，心里早就变着法帮她开脱，她病了他寸步不离，一口水都要亲自喂给她，等她好了自己却先瘦一圈。她还没长大呢，他已经在一边期待想见那个出落得亭亭玉立连走路都带淑女范儿的女子，却又一边暗自怅然等到她长大，等到她不再需要自己的那天，完成使命，带着祝福，成全似的离开。这样的男人，好彩的生命里才能遇到一个？她再小再不懂事，也懂得分辨谁是真的为她好，之后不管是在学校里还是在名流宴会上遇到的小公子哥儿们，谁是对她真心实意？谁又能比得上叶涵？孤儿院里那么多孩子他谁也没搭理，就抓了把糖怄气似的非要哄她跟自己回去？为她做的一切赛过她生命里遇到的任何一个男人，以后，别说以后，有一个词叫‘先入为主’。还不给她喜欢……傻子才不喜欢！……第二天中午过了北堂墨才在酒店大厅等来锦瑟下楼，Chatree的那场拳赛在两天后，庄生一早就拉了叶涵去帮他谈生意。庄氏的酒店可以尝试在国外开连锁了，泰国这么个旅游国家在他眼里就是块榨不完油的肥肉，要是打开了这条路，不但能博得大姐的欣赏票，以后在他家老头跟前说话也有底气，要娶结香进门也更容易些。反正闲着也是闲着，物要尽其用，而且他总觉得，带着气场强大的叶家主人在身边，就算全程不需要人说半句话，只当华丽的摆设，他自己去和那几个难搞又守旧的华侨老头谈，心里都要多几分底气。北堂墨一板一眼的给锦瑟讲完那两个人不在的原因后，开始了奇异的大眼瞪小眼。小丫头昨天晚上哭得太厉害，一双眼睛肿得像桃子，泡泡的眯着看跟前酷帅的男人，由于只和他的女朋友熟悉，连搭腔点头的力气都省下了，她最擅长的，就是看着你不说话。北堂墨呢……又是那种内骚型的大男人，对付自己的女人是一套套的，至于别人家的……“要不要吃点东西？”
神奇的对望至少持续了三分钟后，他才思量道，看表情是没觉得有什么不妥。锦瑟把头点了点，继续不说话。五分钟后，酒店十楼的餐厅。已经接近下午一点，早就过了吃饭的时间，餐厅没什么人，服务生将他们领到一桌，送上菜单，锦瑟自然的将菜单接过就开始一页页的翻看，然后头也不抬的指着她看中的点。“Thisone，Thisone，andthis，Acupofcoffee，Nosugar。”
点完，合上菜单，交还给服务生。服务生有点儿反映不过来，看表情就是呆的，八成还没遇到过那么独自自主的小姑娘，点菜时还是面无表情，也不问问她对面的人的意见。于是眼神征询着看向北堂墨，那方就更直接了，“GivemeaSirloin，medium—rare。”
点完也跟着酷酷的不说话，怀抱双手靠在椅子上，下巴翘起，直勾勾的盯着对面的丫头做打量。两股完全不同的气场在恣意攒动，并且丝毫不互相干扰，和谐的共处着，完全没有别人发挥的余地，看得出他们不是很熟，不知道什么原因被摆在了一起，两个人心里都是不甘愿的，还都相当有教养的没表现出来。真是，神了！