第一次由心而发的同意她的提议。医院内的灯光黯淡，因为宋家的特殊地位，医院在科室外为他们开放了一个小小的杂物间，让我们可以暂时用作休息的地方。ICU是全封闭式的监护病房，我们除了在门外干等之外，也无事可干。我陪他坐着，他看起来疲惫极了，他脸上再也没有不可一世的骄傲，我的男人正被无助的哀伤包围着。我把他的僵硬的腰身拉下来，让他平躺在硬硬的长椅上，他的头枕着我的大腿。我喜欢他的重量施予我的感觉，我喜欢被他的重量压着。他身体的重量，他头部的重量，他心灵的重量，我全都想一一承担，让他的重量永远的压着我，即使我会因此而站立不起来。“又在想什么？想到哭了？”
他的声音提醒我。我让自己更坚强一点，轻轻的抚弄他的短发说：“我爱你！”
“傻瓜，我知道。”
他的头在我腿上重重的挪动了一下，调整了一个他认为最舒服的姿势：“五年前我也睡在这里，一共五天，最后一晚，林医生出来对我说：再也不用睡这里了，因为，爸爸已经走了。”
他轻轻的说着，眼睛穿过我看着白茫茫的天花板。我的眼睛湿湿的：“你很坚强。”
“是的，我答应过爸爸我不会哭。”
他转过头，让脸压在我的大腿内侧，我的短裙被他的眼泪濡湿了。“当你睡在这里的时候，你就会明白，即使你有再多的钱，也不能改变什么。要走的你不可能留得住。”
“爷爷会好起来的。”
我只能这样说，找不到安慰的言词。他点头，摸着我的下巴，就这样睡着。我拉起他的左手放到我的嘴边，这样他食指和中指上那种特殊的香味便随着呼吸进入我的肺腑。他的手指残留着烟草熏染过的味道，那是一种让我着迷的味道。我长长的深呼吸，让这味道深印在我的脑海里，那是一种“烧焦的蛋白质的味道”。